Journal d'inconsistance

Sta­tis­tique­ment, l’Espagne est le pays d’Europe qui a le taux de natal­ité le plus faible. Étrange pour l’observateur : partout, il y a des enfants. C’est en se retour­nant sur les mères que l’on com­prend : elles ont atteint l’âge auquel on songe à faire un sec­ond mariage.

Suis en train d’acheter une bar­que. Non pour nav­iguer, mais pour m’y couch­er. Ensuite, on laisse dériv­er. De temps en temps, on rame jusqu’à la plage pour boire un verre.

Sur le bord de mer, tan­tôt, une Hol­landaise sans men­ton. Aucun men­ton. De la lèvre inférieure au cou, sché­ma lisse. Cela mod­i­fie la tête quant au port et à la forme ; elle bas­cule vers l’avant et devient triangulaire.

J’ai su que l’écrivain O.T. n’écrirait pas de livres, le jour où il a fait la vais­selle. Il m’a fal­lut tout recom­mencer der­rière lui.

Après être resté 20 ans sans nou­velles, cette nuit, je retrou­vais E. Com­ment expli­quer qu’une amie que j’ai vue tous les jours pen­dant plus de dix ans dis­paraisse. Par leurs effu­sions, nos retrou­vailles indi­quaient assez le désem­pare­ment provo­qué par cette rup­ture. Elles avaient lieu dans un bâti­ment aban­don­né (lieu cou­tu­mi­er de nos ren­con­tres dans les années 1990) dont nous seuls, hormis un com­merçant Chi­nois, avions le secret. Je veux dire que ce bâti­ment, con­stru­it au milieu de la ville, délabré et muré mais exploitable, n’était vis­i­ble que pour nous. Autour d’une table de bois, nous buvions des canettes de bière (là encore, comme nous l’avons fait au quo­ti­di­en, pen­dant des années, pour s’adonner aux joies de la con­ver­sa­tion). En même temps, je répé­tais mes rou­tines au Glock : saisie du pis­to­let, ori­en­ta­tion, visée. L’arme s’enrayait. Après véri­fi­ca­tion du chargeur, j’y trou­vais une 22 long rifle. Là, me dis­ais-je, tu as raté ta sor­tie, tu es mort. Puis je remet­tais à l’étui. Sur la lande déboulait un Français à bord d’un véhicule de sa fab­ri­ca­tion. Cet homme crasseux et fruste van­tait les mérites de son engin. Il était ridicule. Plutôt que de se l’aliéner par un con­flit, nous le flat­tions mod­este­ment en espérant que cette tac­tique le dis­suaderait de s’intéresser à notre petite réunion.

La société aujourd’hui, une lutte entre des gens qui veu­lent absol­u­ment ce dont ils n’ont que faire.

L’idée de rem­plac­er d’un coup tous les bistrots par de fast-foods.

Peu avant l’heure de fer­me­ture, à vingt-deux heures, à la boulangère :
— Que vous reste-t-il ? Tiens, don­nez-moi ce pain !
— Il est aux grains.
— Bien.
Elle le saisit, le tâte, fait la moue :
— Il est dur. Voyez ! Il était sous le néon.
— J’aime ce qui est dur.
— Oui, ça n’a pas de prix.
Et la boulangère m’offre le pain.

Entre « adoucis­sant » et « tomates », je note sur ma liste d’achats « pèle-légumes » et par deux fois lis « prolégomènes ».

Le jour où je suis arrivé en ville les éboueurs lançaient une grève des poubelles. Hier, elle durait depuis une semaine. Fustigeant les manœu­vres des syn­di­cats, le maire est ova­tion­né par la pop­u­la­tion réu­nie devant l’hôtel de ville. Tout à l’heure, je vais au club de sport. Après l’entraînement, je suis rejoint dans les ves­ti­aires par les cyclistes et leur coach. 

- Une maf­fia, s’écrie celui-ci ! Chaque année, ils font la grève et chaque fois ils deman­dent autre chose. Et en plus, ils en prof­i­tent pour pren­dre une semaine de vacances ! Imag­inez si je fai­sais pareil ! J’arrête de pédaler au milieu du cours et je vous rançonne !