Journal d'inconsistance

Une navette descend du ciel. Elle se pose dans les champs, devant la muraille de la ville, au milieu des gens. Avec les autres, j’ap­proche. La porte s’ou­vre, les pas­sagers se présen­tent sur la passerelle. Cha­cun d’en­tre nous voit alors défil­er sa réplique, mais avec la coupe de cheveux, le cos­tume et le com­porte­ment des années 1970. Le pas­sager de tête a les rou­fla­que­ttes de Gary Glit­ter.
-Tu imag­ines leur éton­nement quand ils con­stateront que nous sommes aus­si avancés! Me dit mon voisin.
Tout à ma pen­sée, je ne réponds pas. “Com­ment se fait-il, me dis-je, que nous ne soyons pas curieux de savoir qui sont ces gens qui ont quit­té la terre voilà un demi-siè­cle?”
Bien­tôt, les pas­sagers demeurent seuls au milieu des champs, devant la muraille de notre ville. Puis la navette est déman­telée, mis en pièces et rangée dans des caiss­es. Une expo­si­tion a lieu sous tente, sorte de bro­cante dans laque­lle on peut se fournir des morceaux de la navette, mais la vis­ite déçoit: ce ne sont que boulons, vis, pan­neaux, poignées. Un objet retient mon atten­tion et ce n’est pas un hasard s’il est en vit­rine: une ramas­soire en bakélite dans laque­lle sont moulées deux tass­es à café pour express­es. J’es­saie de me représen­ter un cou­ple buvant son café à l’aide de cet usten­sile. Cet objet pub­lic­i­taire, me dit la vendeuse, nous rap­pelle que la société des années 1970 pro­dui­sait quelques incongruités. 

Plus aucune énergie. Etrange. Comme si un excès d’écri­t­ure m’avait lais­sé exsangue. Un excès de tra­vail sur ces man­u­scrits à ral­longe, devrais-je dire. Car il y a un temps pour ne rien faire. Quand on le croit venu, l’e­sprit se dis­pose à l’ac­cueil­lir. Si, faute d’avoir bien appré­cié la sit­u­a­tion, il ne vient pas, l’e­sprit réag­it en vidant le corps de son énergie.

Où je suis, je suis bien. Sans aller à la car­i­ca­ture, dis­ons: presque tou­jours. Pour l’essen­tiel, je suis désor­mais con­tent où que je sois à con­di­tion que l’on me laisse faire le peu de  choses qui rem­plit ma vie quo­ti­di­enne. “Peu” c’est peu dire, plutôt : innom­brables pro­jets, par­tic­i­pa­tion sociale lim­itée. Pro­jets qui requièrent des con­di­tions favor­ables. Et ici survient le prob­lème, je me lie. Amis, femme, voisin, inter­locu­teurs, indi­vidus de bar­rage, con­trôleurs, déter­mi­nent ce qu’ils veu­lent en fonc­tion de ce que le lieu et de ce que les gens dans ce lieu font ou veu­lent. Alors, sauf à me repli­er sur moi-même pour m’in­scrire dans les lim­ites du corps, je dois com­pos­er et regarder, non pas aux autres — ce que je ne manque jamais de faire — mais aux con­di­tions qui leur sont faites et que ceux-ci, au nom de l’é­gal­ité de groupe, exi­gent qu’il vous soit fait, con­di­tions qui sont trop sou­vent, dans une société ani­mée par des machines, sont de l’or­dre de la mise au pas.

Il y a quelque chose de méprisant et, pour forcer le trait, de morale­ment indéfend­able dans cette idée que l’écrivain pour ven­dre son texte doit faire des clowner­ies (à com­mencer par le plateau de télévi­sion). Que le texte ne suff­ise pas, je le com­prends, cela veut dire qu’il n’est pas suff­isant. Affaire de qual­ité. Mais les clowner­ies, ce sont des spé­cial­ités de clown: une autre affaire.

Dans les rues, à l’œil, on juge que la majorité des gens ont un com­porte­ment nor­mal. Mais alors com­ment se fait-il qu’il y ait au moins un fou par immeuble?

“Nous allons vivre la suite de notre vie dans ce film”. J’ac­qui­esce à cette propo­si­tion qui émane de ma femme et com­prends que cela passe par la salle de ciné­ma: nous nous glis­serons entre les rangés de siège, et dis­crète­ment, tan­dis que le pub­lic sera dis­trait, nous infuserons dans la fic­tion. Pour réus­sir cette tran­si­tion, nous adop­tons une posi­tion tête-bêche qui évoque une con­fig­u­ra­tion utérine. Et cela marche. Nous voici dans le film. Mais alors, me femme me dit:
- Ah, non, si tu me deman­des en mariage ici, dans un film, c’est non!

A peine com­mencée la réécri­t­ure de l’es­sai je vois mon cal­en­dri­er s’al­longer: des jours s’a­joutent aux semaines, des semaines aux mois. Et la fin de ce tra­vail m’échappe, je ne le vois plus. Rob­o­ratif, je sai­sis la copie, mon sty­lo et attaque le pre­mier para­graphe. Deux jours plus tard, je suis venu à bout de deux pages et encore, je me pose des ques­tions quant aux modifications.

J’achète un mate­las; pay­er ne suf­fit pas, on me demande mon numéro de passeport.

Effet sidérant des phras­es que com­pose Pas­cal Quig­nard, mais aus­si de celles qu’il prononce dans cet entre­tien que je lis ces jours, comme s’il avait réécrit son oral — à moins qu’il ne soit uni­for­mé­ment ce qu’il est, à l’écrit autant qu’à l’o­ral. Mais surtout, et cela en est par­fois agaçant, incer­ti­tude la plus grande quant à ce qui est dit. Les mots, impec­ca­bles de tenue, de sonorité et d’or­dre for­ment des phras­es qui ont ces mêmes qual­ités mais peut-être ces phras­es ne dis­ent-elles rien en dehors de la réson­nance qu’elles ont dans les lim­ites de l’id­i­olecte que s’est forgé cet écrivain de génie.

Après d’éprou­vantes scènes amoureuses, nous déci­dons d’aller manger au restau­rant. Le quai est désert, le vent du large brasse la chevelures des palmiers, il est passé vingt-trois heures.
-Pou­vons-nous manger?
Le garçon attrape les cartes, tire deux chais­es:
-Mais bien sûr! Vous pren­drez un apéri­tif pour commencer?