Revendications vocifératoires des minorités. En catalogne par exemple, quand il y a mise en scène improbable d’un drame fictif par une poignée de politiques ou à bas régime, pour compenser je-ne-sais quelles frustrations intimes, toujours réelles, dans les mouvements de conscience, animaliers, féministes, sybarites: que ne voient-ils pas que l’orchestration planétaire des nombrilismes ne vise qu’à dissoudre toute identité traditionnellement constituée dans un schéma post-historique avec options sur capital?
Vin
Dans la rue tout à l’heure. Le voisin sort une bouteille, il approche les verres. Des verres plats qui contiennent une gorgée. Nous parlons. De rien. Quand le soleil tourne au-dessus du toit, la rue est à nouveau dans l’ombre. Chacun souhaite bon appétit, nous rentrons, les portes se ferment.
1939–2017
“[] si je me tais, ce n’est point par orgueil; pour un peu je dirais que c’est au contraire par modestie et plutôt encore incertitude. Je puis être, et je suis souvent, d’accord avec le plus grand nombre; mais l’approbation du plus grand nombre ne peut devenir à mes yeux une preuve de vérité. Ma pensée n’a pas à emboîter le pas et, si je ne la crois pas plus valeureuse par le seul fait qu’elle diffère et se sépare et s’isole, c’est du moins lorsqu’elle diffère qu’il me paraît le plus utile de l’exprimer. Non point que je me complaise à cette différence, ayant d’autre part grande peine à me passer d’assentiment, et non point que les pensées me paraissent moins importantes si elles sont très partagées; mais il importe alors moins de les dire.” André Gide, Journal, 1939.
Sous-marin
A ces choses là, mécanisées, alchimiques, retorses, je comprends que dale, le cerveau étant ce qu’il est, taré et marqué d’impasses, mais je garantis que les frères Jésus on dit: “c’est réparé, elle ne couinera plus!” Or, c’est pire! Mas chaudière des années 1970 a l’estomac plein d’oxygène, elle rumine, elle ahane, elle éructe, tout ça dans l’eau — après tout son travail c’est la gestion de l’eau — bref, j’ai l’impression de vivre et surtout de dormir, car c’est la nuit qu’à la faveur du silence ses manifestations de souffrance sont les plus fortes, dans un sous-marin.
Billets
Venu à Agrabuey avec deux mil Euros, je les ai collés dans un livre ou dans un tiroir, ou dans un cahier que caché dans un livre, bref, je n’ai plus de quoi acheté un pain car dans le déplacement des cartons, le stockage des livres, le regroupement et de dégroupage, je n’ai plus la moindre idée du parage de mes billets. Tout-à-l’heure, j’ai versé sur le plancher un fond de monnaies qui remplissait une tasse et j’ai fait le compte: de quoi acheter du pain pour deux jours. Il y a la carte, mais à la boulangerie? Le problème est que tous les meubles visibles depuis ma table de travail (installée au milieu du salon — enfin, de la pièce unique, salon-cuisine-chambre) ont été nouvellement achalandés au cours des dernières septante heures de livres. Je ne peux pas en ouvrir trois mille l’un après l’autre.
Cueillette
Avec ma hache forgée à Albacete, parti sur le sentier du Graal qui aboutit à l’ermitage de San Adrían (on va croire que j’invente). Le troupeau du cousin de Calasanz venait de passer et j’enfonçais dans la gadoue. Comme ces jours j’ai un problème de chaussures — lié au déménagement — je portais des mocassins de daim à tiges. Afin de ne pas souiller, j’avançais donc avec circonspection, ce qui, un promeneur m’eut-il croisé, aurait paru étrange, vêtu que j’étais de pantalons de camouflage de l’armée thaïlandaise. J’attins la ferme où j’éloignai deux chiens de garde de mon bâton et grimpai un itinéraire de randonnée à cheval qui passe sur la France. Mais revenons au présent: il y a le choix et autant de variétés de sapins; rien à voir avec ces produits israéliens bien coordonnés, des sapins des Pyrénées, vifs et verts, certains constellés de pives. Sauf que la plupart ont un défaut. Celui-ci est grillé sur le flanc, celui-là tire sur le roux. Je saute en bas du chemin et m’engage dans un lit de rivière à sec. Alors je trouve mon spécimen, un arbre de trois bons mètres, raide, fourni et viril comme une flamme. Je sors ma hache, j’entame sa base. Aussitôt, je vois pourquoi je me suis coupé à Malaga en jouant devant la cible de mon bureau: aiguisé, le métal pénètre sans effort. Les entailles sont si profondes qu’en quelques coups le le sapin se couche. Je le cache dans le lit de rivière, puis je retourne à Agrabuey par la route (trop de boue de l’autre côté). Dans le vallon, les vaches sont accompagnées de leurs veaux. Longtemps que je ne voyais pas ce spectacle. Puis je découvre cette bergerie en ruine. Une maison basse de pierres cendrées. Elle ouvre sur un champ muré, elle a sa fontaine, ses abreuvoirs, en contrebas s’écoule la source qui irrigue Agrabuey. Quand je dis “en ruine”, il faut préciser: plus de toit, de la végétation dans les creux et les poutres cassées. Mais le soleil baigne si bien la scène que si je m’écoutais, j’appellerais immédiatement le propriétaire et si j’étais de ceux qui possèdent un carnet de chèques, je signerais. Avant qu’elle ne finisse, c’est dans ce genre d’endroit qu’il faut espérer refaire sa vie.