Cette littérature de femmes un peu niaise pour qui l’univers intime et ménager est un univers.
Traverser une rivière
Après les neiges et les pluies, la rivière devenue tumultueuse en amont d’Agrabuey là où un gué mène à l’église du Saint-Graal, nous ne savions, Evola et moi, comment traverser. Lui, curieux, insistait pour faire la visite. Des cailloux émergeaient des eaux. Ils étaient trop espacés pour permettre le saut. Nous en cherchâmes d’autres. Encore trop espacés. Notre sentiment commun était qu’en remontant le cours, nous finirions par trouver une suite de cailloux offrant l’écart utile. Nous n’en trouvâmes pas. Nous étions de retour devant le gué.
-On peut marcher dedans, mais revenir au village les pieds mouillés n’est pas très agréable.
Evola surpris:
-Il suffit de se déchausser!
Se déchausser? Jamais je n’y aurai pensé. Je le fis et traversais le premier. L’eau n’était pas profonde mais elle était glacée. Au bout de quelques mètres, cela devenait douloureux. Or, il fallait avancer à touts petits pas, car le fond d’algues glissait comme un beurre.
-Il va falloir trouver une autre solution pour revenir, déclara Evola en atteignant la berge.
Après la visite de l’église, je la trouvais en aval: là, un agencement de cailloux et de buttes permettait de croiser au milieu de eaux.
-Tu crois? Protesta Evola.
Certes, il y fallait de l’habileté car les cailloux était pointus. Une mauvaise réception et c’était le plongeon. Je me lançais. J’étais passé. Evola considéra l’obstacle, changea de position, arpenta la berge. Il repêcha une palette de bois, la jeta devant lui. Elle s’engloutit. J’admirais ces tergiversations; comme l’affaire des chaussures, elles montraient à quel point chacun est porteur de ses propres solutions.
Bain
Cette idée que dans une société de l’assistance générale (où — donc — tout un chacun travaille pour l’Etat), ce ne sont pas les plus forts qui représentent le danger principal de prédation mais les interlopes qui devant tant de faiblesse partagée se sentent pousser des ailes — en témoignent les prisons démocrates.
Léman
Chez le voisin qui tient boutique de peinture, une huile représentant un village du Lavaux une après-midi d’été. Eaux claires, vignes en terrasses, cimes coiffées et ces villages qui existent encore mais que l’on ne voit plus, cachés comme ils sont derrière des constructions hideuses, garages, villas, administrations. Il dresse la toile, en vante les mérites. J’apprécie. Le prix me convient. Ce matin, j’hésite: ma relation avec cette région est ambiguë. D’abord, ce n’est pas la mienne. J’y suis né, j’y ai vécu. Cela ne suffit pas. Je ne me connais qu’un paysage affectif, les Préalpes fribourgeoises entre les Paccots et l’Oberland. Pourquoi? Peut-être parce que, pendant les années d’adolescence, il se détachait au loin depuis la ferme familiale et qu’à l’occasion je vérifiais sa réalité en allant jusqu’à lui, pour marcher. Puis il y a autre chose: avoir sous les yeux, au quotidien, cette toile, ne cessera de me rappeler que notre pays a été défiguré, repeuplé, transformé en supermarché, ce qui produit — lire Maurice Chappaz sur le Valais permet de le mesurer — une crispation qui a vite fait de tourner à l’aigreur.
Femme
A Gala, je dis combien elle est femelle en plus d’être femme. Ce qui plaît, excite, ensorcelle. Une qualité disparaissante. Précieuses les différences entre sexe. Mais le dire ne sauve rien, c’est la nature qui informe les caractères: le sien est du meilleur aloi, hérité, compris, ressenti et, sans qu’elle y attache aucune importance, incarné.
Vidy
Ce dimanche, au stade de Vidy pour sauter à la corde, entraîner roulades et sauts de grenouille. Le temps est doux, d’excellents oiseaux chantent, les braseros grillent, les ballons rebondissent. Des centaines de familles du tiers-monde pique-niquent après la semaine de travail. A mes yeux, un effondrement culturel. Assorti de cette question lancinante, les blancs, c’est à dire les habitants de notre pays, ne voient-ils pas ou ne veulent-ils pas voir? Cela est flagrant! Est flagrante la transformation des hommes et femmes de toutes les races en unités économiques projetables sur des aires d’intervention mercantiles et, au besoin, suppressibles.