Etrange rythme. Peut-être dû au climat. Chaud, assez chaud, agréable, mais inhabituel pour ces gens de la mer — il désordonne les comportements. Car ici la règle veut que l’on travaille peu et lentement pour vaquer aux trois occupations essentielles, aller à la rencontre des autres, manger en terrasse, regarder les matchs de football. Or, les rafales de vent, l’air humide, la fraîcheur des soirées dépossèdent les villageois de ces plaisirs. Elle les dénude, les simplifie. Ils se cherchent dans la rue, s’apostrophent et se trouvent d’accord : où est le soleil ? que cela finisse ! Ce qui retentit encore sur notre horaire. A minuit, je me couche. Gala va jusqu’au bout du film, qui ne m’intéresse ni en son début ni à la fin. Gala se couche. Quand je me lève, il est midi. Gala dort une heure de plus. A quinze heures, nous mangeons, puis je vais à l’entraînement. A vingt-deux heures, film suivant et à nouveau le lit.
Rêve
Monpère dort dans le même lit. J’entends des bruits derrière la cloison. De l’eau. Puis des voix. Je m’alarme. J’appelle. Je crie. Si bien que Gala se réveille :
-Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
-Rien, je te raconterai.
Cinq heures plus tard, après l’insomnie, je me rendors. Je rêve que je vomis de la bile noire. Monpère me demande :
-Que se passe-t-il ?
-Je rêvais, j’ai cru que tu dormais à côté de moi.
-Je parle de ce que tu as mangé.
«Sais pas, me dis-je, un produit pour l’entraînement ? »
-Qu’as-tu mangé ? insiste Monpère.
(il sait tout sur les causes et les effets).
Je réfléchis à ce que je devrais et ne devrais pas lui dire.
-Un petit pain ?
Platter 2
« Nous n’étions pas encore bien éloignés de Dresde lorsqu’un jour, comme je mendiais dans un village, un paysan qui se trouvait devant sa maison s’enquit de mon origine. En apprenant que j’étais Suisse, il me demanda si je n’avais pas de compagnons. « Ils m’attendent à l’entrée du village », répondis-je. « Amène-les ici », dit-il. Et il nous donna un bon repas avec de la bière en quantité. Nous fûmes bientôt en belle humeur et le paysan aussi. Sa mère était au lit dans la même chambre ; il lui dit. « Mère, tu as souhaité maintes fois de voir un Suisse avant ta mort ; eh bien ! en voici quelques uns que j’ai invités pour l’amour de toi ! » A ces mots, la vieille se mit sur son séant et remercia son fils de nous avoir régalés : « J’ai, ajouta-t-elle, entendu si souvent dire du bien des Suisses que j’avais grand désir d’en voir un ; il me semble que maintenant je mourrai plus volontiers. Allons, amusez-vous. »
Thomas Platter, Ma vie.
Platter
« Le soir, j’ai fait souvent cinq ou six voyages pour porter à mes bacchants, qui demeuraient à l’école, le fruit de ma quête du jour. Les gens me donnaient l’aumône volontiers, parce que j’étais petit et Suisse : en effet, les Suisses étaient très aimés et la nouvelle des pertes qu’ils venaient d’éprouver à la grande bataille de Milan avait excité la compassion générale. Le peuple disait : « Les Suisses ont perdu leur meilleur pater noster », vu qu’auparavant ils passaient pour invincibles. »
Thomas Platter, Ma vie.
Rincon
La plage est sous la pluie. C’est rare. Je décharge nos cartons, valises, vestes, ordinateurs, gare la voiture à un kilomètre, dans les hauts du village, car le nouvel appartement est en plein centre, devant la Plaza Mayor, l’immeuble donne sur l’arrêt de bus. Il est humide. A croire qu’il pleut dedans. Je me penche par la fenêtre. Très peu d’Andalous. Les terrasses sont en place, inondées. Les piétons rasent les murs. Nous nous mettons au lit. La chaleur du corps condense l’humidité. Nous sommes dans l’eau. Le matin, grands cernes. Gala est défaite. Même la crème n’y suffit pas. Et il pleut.