Journal d'inconsistance

A Vien­tiane, chaque après-midi, lorsque la tem­péra­ture passe sous la barre des 40 degrés, je prends place sur un banc de étal devant une épicerie qui garde de la Laobeer au frais. Les chauf­feurs, les gar­di­ens de porte, et les maçons qui con­stru­isent l’im­meu­ble voisin achè­tent des jus de mangue, de mel­on et d’ananas frap­pés avec de la glace. Dès le troisième jour de ce rit­uel de fin de journée — saluer la dame qui se tient dans son antre par­mi les paque­ts de chips et les savons, ouvrir l’ar­moire, pren­dre une Laobeer, pay­er 10’000 Kip, s’asseoir sur le banc — la dame s’est aperçue qu’elle pou­vait aus­si bien trans­former son épicerie en café, elle a donc sor­ti une table et des chais­es sur le trot­toir. Le reste du temps, le men­ton dans les mains, elle regarde des reportages sur les ani­maux polaires, ours de Sibérie, Rennes lapons, loups kazhaks.

Plus il y en a, moins il y a de lib­erté. L’ad­min­is­tra­tion ne doit pas être expro­priée, elle demeure dans l’individu.

Sans Dieu, et il n’en faut pas, l’homme n’a que son énergie native, c’est à dire, face aux obsta­cles du temps et de l’e­space, la per­spec­tive de s’étein­dre. Il pro­duit ain­si moins de lumière qu’il n’en pro­dui­sait à la sur­face de la terre quand il lev­ait les yeux vers le ciel, le dirigeait vers les grottes ou fer­mait les yeux. Il vit, en gaspillant son énergie, une apogée. Le cerveau panique. Et le corps. C’est bien. C’est juste. Des fac­teurs de vitesse et d’en­tropie. La lumière s’éteint. Preuve qu’elle a éclairé. L’homme ne vit que pour mourir. Tel est son human­ité, un héroïsme. Hélas, il y a encore sur l’é­corce hab­it­able de larges frac­tions de prim­i­tifs qui prient du bois.

Mon­frère don­nait la bas­ton­nade au Christ.
-Enfin, dis­ais-je, il a un prob­lème de cou­ple, c’est une affaire privée, laisse-le vivre!
Alors, pour pro­téger le Christ, je l’embrassais. Je le trou­vais car­i­cat­ur­al et sanglant, pois­seux et pous­siéreux, et couron­né d’épines comme dans les pein­tures de Grünewald.

Lieu calme. Mesure, cour­toisie. Là où je suis en cet instant, à l’é­tranger, en Asie du sud-est. Arrive un Indi­en d’Inde. Par­lé du Com­mon­wealth, peau orange. Il envahit. Ges­tic­ule. Occupe. Comme s’il était une foule. Phénomène biologique. Con­ta­gion. A se bat­tre à domi­cile avec la foule on a sur soi ses stig­mates. Bom­bay, New-Del­hi, Cal­cut­ta — des ter­mi­tières. Chi­nois: avec quelques nuances, même effet de masse, même niveau sonore, même ago­nie exis­ten­tielle, et cela même si l’in­di­vidu est pro­jeté dans le monde telle une météorite, c’est à dire seul, touriste seul (ce qui est rare): ils occu­pent à la fois l’e­space et le temps.

Et ma femme, Gala, pre­mière fois.

Ce que je vis, je l’ai vécu. Ce que je con­nais, je le recon­nais. Ceux que je n’ai jamais côtoyés, je les côtoy­ais. Ma famille est à part. Pre­mière fois.

Inter­dire les politi­ciens. Vot­er des pro­grammes au cens nation­al — qua­tre généra­tions d’ap­par­te­nance pour jus­ti­fi­er un citoyen. Nom­mer arbi­traire­ment des admin­is­tra­teurs pris dans le peu­ple. Ils sont respon­s­ables de la mise en oeu­vre du pro­gramme et démis (le cas échéant pénal­isés) s’ils n’ad­min­istrent pas légitimement.

Jamais jusqu’i­ci — il y faut donc de la vieil­lesse — je ne m’é­tais aperçu à quel point le prob­lème est la cor­rup­tion, effet de la faib­lesse, dont relève aus­si la loi. Ce qui, je dois l’as­sumer, tout incroy­ant que je sois, fait de ma morale une morale religieuse.

Demandé mon visa pour la Bir­manie. La secré­taire :
-Vous voulez allez à Naypyi­daw?
Mais une fois con­fir­mé, elle dit:
-Apporter le bil­let d’avion et ce sera prêt mer­cre­di.
Je retourne au cen­tre-ville, achète un bil­let en ligne Vien­tiane-Suvarn­ab­hu­mi-Naypyi­daw, change des dol­lars, loue un vélo, roule les dix kilo­mètres le long du fleuve, tra­verse le car­refour dan­gereux le vélo sur le dos, tra­verse le quarti­er des écoles, sonne au por­tail de l’am­bas­sade de Bir­manie, le por­tail coulisse, je rem­plis la main courante, je tends mon bil­let d’avion à la secré­taire, je tends mes dol­lars à la secré­taire et la secré­taire me rend mes dol­lars:
-Là, vous voyez, les bil­lets sont déchirés.
Je tire la tête.
-Désolé, le gou­verne­ment du Myan­mar n’ac­cepte pas les bil­lets déchirés.
Je tire la tête.
-Bon, vous paierez mer­cre­di.
Je reprends la vélo, roule le long du fleuve, rap­porte les bil­lets à la banque, ren­tre dans la cham­bre du Vayako­rn, met le ven­ti­la­teur, ne bouge plus — qua­torze heures, il fait quar­ante degrés.