Journal d'inconsistance

Un temps radieux, de l’air frais, un vis­i­bil­ité sans lim­ites. Dans la plaine, des champs en damiers, sur les crêtes des éoli­ennes blanch­es, et pour com­mencer une descente en pente douce. Je me laisse couler, j’at­teins un gira­toire, il donne sur l’au­toroute. Incré­d­ule, j’en fais le tour et con­state, pas d’autre issue. Avan­tage, les grands déserts d’Es­pagne sont sil­lon­nés par des ouvri­ers en mis­sion. En salopette, clope au bec, ils cir­cu­lent par cou­ple à bord de camion­nettes de dépan­nage, s’ar­rê­tent pour télé­phon­er et piss­er. Il y en a deux dans le gira­toire. Le pas­sager télé­phone, le chauf­feur pisse. Con­trepar­tie de ces travaux loin de la base, les mis­sion­nés con­nais­sent peu le détail des régions. D’après le gras qui se rebou­tonne, il n’y a que l’au­toroute. Retour à La Cala­hor­ra. Pre­mière leçon de la journée: se ren­seign­er auprès des voisins, et d’abord les plus âgés. Il existe une voie de ser­vice, me dit un vendeur de sauciss­es. Me voici donc à cahot­er sur le bord de la six pistes. Plus loin un paysan con­firme, je fini­rais par débouch­er sur de l’as­phalte. Plus tard, je suis à Guadix, ville de pierre plan­tée dans un décor troglodyte où nous avons dîné il y a deux ans, avec Gala et les enfants, avant d’aller fêter Noël dans une auberge rurale près d’une mine aban­don­née. Au pas­sage, j’ad­mire ces façades rap­portées qui ter­mi­nent désor­mais les loge­ments excavés par les ancêtres, passe Benalúa et m’en­gage dans une mer­veilleuse val­lée que j’en­cour­age les amoureux du paysage minéral à arpen­ter: d’un fond vert, boisé, irrigué par la riv­ière Fardes, sur­gis­sent par cen­taines de mono­lithes. A tra­vers ce décor, je roule à bonne vitesse, dans le soleil, mar­que une pause à la sor­tie du défilé, à Vil­lanue­va de las Tor­res, où je dis­cute avec le vieil­lard de la place, ce per­son­nage que l’on ren­con­tre dans tous les hameaux d’Es­pagne, entre l’heure des repas, assis sur le banc pub­lic, appuyé sur une canne, veil­lant aux pas­sages des hommes con­nus et moins con­nus.
-Après Dehe­sas, je ne sais pas, mais il y a une excel­lente table au col de la Chèvre du Saint-Christ, me dit-il.
Comme je suis un entêté, je n’é­coute ni ce vieux sage ni la gitane qui au vil­lage suiv­ant peint des Schtroumpfs sur la paroi de l’épicerie. J’ac­célère. Dernière image avant les prob­lèmes, cette famille qui décharge un camion de poules. Père, mère, filles, tous ensem­ble, fascinés, me regar­dent moi qui m’en­fonce dans ce dédales de petites mon­tagnes poudreuses. Très vite la route change d’al­lure. Elle est comme desséchée. Une peau de rep­tile. Ou une langue. Morte, écrasée et qui se rétracte. Sur les hau­teurs, elle passe de justesse entre deux dépres­sions. Ici et là, des ruines, haltes pour chevaux, cas­es de berg­erie, moulins, hangars troués. A ce moment-là, je compte un peu moins de soix­ante kilo­mètres. J’ai faim, j’ai soif et il faut respecter l’ho­raire: les salles à manger ouvre à 13h30, on y dîne jusqu’à seize heures. Mon but est indiqué sur la feuille de papi­er que je serre dans ma poche de dos: Estación de Hue­sa. Fatigué, le ven­tre gar­gouil­lant, je véri­fie ma direc­tion au pre­mier croise­ment. Seul le chant des gril­lons per­turbe le silence. Le col est par là. Donc l’auberge du Saint-Christ est à l’op­posé de ma route. Je reste avec les gril­lons. Va pour cette Estación. Sauf qu’après trente ans, je ne maîtrise pas encore tout de l’Es­pag­nol. Après coup je dirais qu’une Estación est un point. Un point de vue ou encore le point le plus haut d’une comar­que. Tenu par mes réflex­es de Suisse, je com­pre­nais gare et imag­i­nais un buf­fet là où il n’y a que vent, four­nais­es et plaines. Soudain la route s’in­ter­rompt. Je la cherche. Elle n’y est plus. Seule option, revenir sur mes pas, revoir la famille et la gitane, plus d’une heure de pédalage. Trop décourageant. J’en­gage le vélo sur un chemin. Essayez de vous représen­ter mon vélo. Cadre jaune radioac­t­if, freins à dis­ques, poids plume, change­ment élec­tron­ique, selle-fusée. Dans le cail­lou, les ornières, le bois déchi­queté et les os de mou­tons. Sur dix, quinze kilo­mètres. Pen­dant lesquels je jure et j’an­goisse. Car je n’ai pas emmené de pompe. Ni de cham­bre à air. De plus, j’ai mal cal­culé mes efforts. Depuis le parc mono­lithique, je n’ai fait que mon­ter. Ain­si le chemin ne fait que descen­dre. Mau­vais pour les sec­ouss­es, les pneus, les jantes. Que faire? Marcher? Impos­si­ble: j’ai aux pieds ces brod­e­quins à vis et socles que por­tent doré­na­vant tous les cham­pi­ons cyclistes. J’ab­sorbe. Une descente de plus de deux heures. Au début, je crois encore à mon repas, à un menu “vino, café y postre inclu­i­do”. Puis à un sand­wich. A un Coca. A l’une de ces sta­tions-ser­vices qui au milieu du désert offrent des armoires frig­ori­fiques où piocher de la bois­son. Au lieu de quoi, par­venu à une inter­sec­tion (le pins embau­ment, les oiseux chantent, le soleil brûle), je lis à gauche comme à droite et devant encore “coto de caza pri­va­do”. A droite donc, jusqu’au fond de la val­lée. Le chemin s’in­ter­rompt. Je remonte. A gauche. Même décon­v­enue. Je remonte. Devant, à nou­veau tout ce paysage, le même, bosquets de résineux, cail­lasse brisée, terre chaude, blanche, poudreuse. Et à perte de vue, les oliviers. Des cen­taines de mil­liers d’o­liviers. Les oliviers de la province de Jaén, je m’en sou­viendrais: ils don­nent, dit-on, la meilleure huile du pays — ils peu­vent, dans ce silence, avec ce soleil. A la fin, je retrou­ve l’as­phalte. Un vil­lage aus­si. Que je par­cours mai­son par mai­son. Il est fer­mé. Portes, fenêtres, granges, tout est fer­mé. Je lève les yeux vers les bal­cons pour voir si sèche quelque part du linge. Mon bidon con­tient plus trois gorgées d’eau. Je roule cinquante kilo­mètres sans crois­er per­son­ne. Chaque fois que sur­git au loin, par­fois très loin, comme un bou­chon flot­terait dans un nuée, une bâtisse, je me promets d’y trou­ver de l’eau; elle est aban­don­née. Une voiture passe, puis une autre. Com­ment les arrêter? Après qua­tre vingt kilo­mètres, j’en­tre dans une exploita­tion agri­cole. Entouré de chiens, je mets la main sur un tuyau et bois de l’eau chaude. De retour sur la route, il me vient à l’idée que c’é­tait peut-être autre chose que de l’eau. Je bois encore. Drôle de goût. Alors com­men­cent les dif­fi­cultés. Il s’ag­it d’at­tein­dre Úbe­da, la seule ville où je peux espér­er trou­ver un hôtel. Je roule depuis plus de six heures avec pour seul car­bu­rant un demi-toast pris ce matin au bar. D’ailleurs, je ne le sens plus. Il a été entière­ment assim­ilé. Pas plus que mes jambes, qui cepen­dant con­tin­u­ent de tourn­er à la même vitesse, 20 km/h, puis 15 km/h, puis quand la route se met à mon­ter.  9 km/h. Un véri­ta­ble tobog­gan cette route. Tout en haut, la ville. Je pointe sur elle, me tiens con­cen­tré, dans la bande côtière, entre les champs d’o­liviers et le pas­sage des voitures (elles sont de retour) et grimpe. Par­ti il y a sept heures. Et encore une demi-heure… Le vélo avance de moins en moins, chaque tour de pédalier me coûte. Je me glisse dans le fos­sé et dors. Puis ramène le vélo sur la route et roule une autre demi-heure. Retourne dans la fos­sé et dors. Après huit heures et seize min­utes, telles qu’indiquées au comp­teur, je suis à Úbe­da. Au gira­toire. A l’en­trée de cette ville mau­dite qui domine des hectares de néant. Sans un mot, je com­mande un Coca-Cola et m’assieds con­tre la porte coulis­sante de la sta­tion-ser­vice, que le détecteur, réagis­sant à mes soupirs, ouvre et ferme con­tinû­ment dans mon dos. 

De cette gen­tille dame, il ne reste rien.

Que nous tous, le peu­ple, attaque les ban­ques, coupe les cen­trales de ges­tion, brûle les bâti­ments, vilipende les bureaux de ponc­tion, puis la prime colère apaisée, pèche à domi­cile les ban­quiers pour les punir. Le châ­ti­ment: les met­tre au tra­vail. Par l’ef­fort, comme ils ont mis, hors con­science, le peu­ple au tra­vail, afin de l’ usurp­er. Je ne ne dis pas que je suis con­tre les ban­ques. Il en fal­lait, il en fau­dra. Le sys­tème doit être recon­stru­it dans les lim­ites d’une pré­da­tion accep­tée par les coti­sants. Sans l’oc­troi de garanties émanant de l’E­tat, sans le recours ponctuel, arbi­traire, aux moyens de la vio­lence légale.

Décou­vert ce soir, grâce à Mon­frère, un groupe de rock qui pour la pre­mière fois, cela datait, soulève une adhé­sion sans cri­tique: Daughters.

Grande­ment dis­paru ce sen­ti­ment de soli­tude vis­cérale qui attaque l’én­ergie vitale dans les pre­miers temps de la sor­tie de société. Cinq ans que je pra­tique, avec la meilleure déter­mi­na­tion dont je suis capa­ble, les voies sec­ondaires, sou­vent sans femme, est-il besoin d’a­jouter “hélas?”, et cepen­dant, à l’usage, je me le répé­tais un sourire vaste sur la face ces dernière semaines, pris d’un ent­hou­si­asme soudain dû au soleil, à la beauté du paysage ou au flux de la vie: “que c’est bien!”

Ce que les enfants peu­vent penser de leur père… Moi-même, je com­mence à me trou­ver bizarre.

“Ton par­rain, me dis­ait il y a quelques jours Mamère, avait un arbre dans son jardin. Il l’a coupé. Il n’aime pas les problèmes.”

L’é­tape la plus dure. Du moins, je le pen­sais. Sur le papi­er, deux mil neuf-cent mètres de mon­tée à tra­vers la Sier­ra Neva­da. En mat­inée, je con­tourne le mas­sif par le sud et me tiens sur la ligne des mille mètres. La route à flanc de colline est coupée de ponts, des vil­lages blancs perchent dans les hau­teurs. Paysage déchi­queté et sec, entre roc et bosquets. Peu de voitures. Après 63 kilo­mètres, j’aboutis à Cherín. Le garçon de l’u­nique restau­rant prend soin de mon vélo, le pose con­tre la vit­re de la salle à manger, approche une table afin que je ne le perde pas de vue. Je n’ai rien demandé, je sais que ce luxe de pré­cau­tions est inutile; ici, per­son­ne ne vole. Mais sa préve­nance lui dit que je mangerai mieux ain­si, ras­suré. Dans ce lieu reculé, vil­lage con­stru­it sur deux rives que sépare une riv­ière, peu à peu les clients arrivent des mon­tagnes et s’in­stal­lent pour dîn­er. Des cou­vreurs, des fer­miers, une famille d’I­tal­iens. De la con­ver­sa­tion de mes voisins, des ouvri­ers Andalous qui mâchent leurs syl­labes, je ne sai­sis pas un traître mot (et pour­tant, les cama­rades du Krav Maga m’ont mis à bonne école). Fidèle à ma méth­ode, le vin bu, les trois plats finis, je reprends aus­sitôt la route. Qui sin­ue à tra­vers les prés, plonge dans un tun­nel sans éclairage, puis se dresse devant moi, ver­ti­cale. Je monte alors pen­dant 27 kilo­mètres, deux heures à petit régime, jusqu’au col de la Ragua, 200 mètres, replat tran­quille où trône un gros refuge. Le ciel est gris, j’en­file une pro­tec­tion et descends en direc­tion de la Cala­hor­ra dans la comar­que de Guadix par une route cahotante et de mai­gre récom­pense. La Garde Civile m’ar­rête. Un mil­i­taire accourt, désigne un vélo retourné dans le fos­sé. “Est-ce que je suis le com­pagnon de route du Hol­landais qui vient d’avoir un acci­dent?” L’am­bu­lance vient de l’emmener. Il est tombé sur la tête à pleine vitesse. A la tombée du jour, j’at­teins mon vil­lage d’é­tape en pri­ant pour qu’il offre un hôtel. Con­traire­ment à l’an­née dernière, je ne réserve plus. La lib­erté que l’on en retire a sa con­trepar­tie : il faut par­fois rouler vingt à trente kilo­mètres de plus dans un état de grande fatigue pour trou­ver à dormir. Ce soir, j’ai de la chance. Mon lit donne sur le château de La Cala­hor­ra, bâtisse à muraille et don­jons, posée sur un tertre, plus proche du ciel que des champs. Au bar, un étage au-dessous, le patron com­pare la vitesse en vol de Super­man et Bat­man et j’ai tort de croire qu’il plaisante, il  con­naît son affaire, il donne les temps d’ac­céléra­tion et de freinage, répète à son audi­ence:  “mais enfin, écoutez ce que je vous dis!” Par­tie de cette audi­ence, une gamine, la sienne prob­a­ble­ment, la pau­vre, qui voy­ant ce que les adultes pren­nent au sérieux, ne risque pas de met­tre la main sur des choses bien profondes.

Dans la région côtière de Mala­ga qui s’ap­pelle l’Axar­quie, le pays avance jusqu’à la mer en pente douce. Une route anci­enne se fau­file entre la plage et les ter­res. Ce que les car­a­vaniers vien­nent faire là? Ils plantent leur car­a­vane, con­tem­plent le large. Se bouchent les oreilles. Dans leur dos, le traf­ic. Pas intense, mais soutenu. Il sont Anglais, Hol­landais, Alle­mands. A la retraite. En fin de journée, ils gag­nent un bar. Le matin, ils ran­don­nent. Cer­tains ont des bâtons et des sacs à dos. L’air sérieux. Un petit écart de roue, je les évite. D’ailleurs, je pédale trop fort. Au début des voy­ages, tou­jours. Comme s’il fal­lait ressen­tir le départ en s’éloignant au plus vite. Puis le vélo est neuf, élec­tron­ique le pas­sage des vitesses. J’hésite encore sur les manip­u­la­tions. Passé Ner­ja, le lit­toral bute con­tre les falais­es de la région d’Almería. Pre­mière mon­tée en lacets. Je roule au-dessus des criques. A Salo­breña, juste avant de pénétr­er dans la mer de plas­tique (tach­es opaques des ser­res à frais­es au loin), je bifurque. Direc­tion générale, Grenade. Ce soir, je dors à Lan­jarón. Mon­frère qui con­naît tout de l’Es­pagne, m’a indiqué un hôtel. Le ville est petite. Con­nue pour don­ner accès aux Alpu­jar­ras. Per­chée au-dessus d’un bar­rage. Ma cham­bre se ter­mine par un bal­con de bois andalou: je sur­plombe la route que j’ai par­cou­rue. Il est dix-sept heures. La ville dort encore. Elle est d’une seule rue. En son milieu, mon hôtel, le Cen­tral. Et douze autres étab­lisse­ments. Volets clos, ils sem­blent vides. A la récep­tion du Cen­tral, der­rière moi, tan­dis que je signe le reg­istre, un jeune nerveux et per­cé. Il ges­tic­ule, demande le prix, fait répéter, con­sulte son acolyte, compte ses bil­lets. Le temps de me débar­bouiller, je redescends vêtu dans ce qui sera ces prochains jours mon cos­tume de sor­tie : pan­talons de tis­su léger, san­dales chi­nois­es que je porte pieds nus, mail­lot cycliste aux couleurs de l’Es­pagne (com­mandé en Chine, les bou­tiques nationales ne vendent que les couleurs des provinces). A n’en pas douter, j’ai l’aspect d’un clown. Lan­jarón donc; à l’en­trée de la ville, sur le pan­neau munic­i­pal, un rigo­lo a noté “nos roban el agua”, tra­duc­tion: ils volent notre eau. Dans les faits, la source locale pro­duit l’une des eaux minérales les plus ven­dues dans le pays. Enfant, je la buvais à Madrid, où mon père la com­mandait par caiss­es. Elle était livrée dans de belles bouteilles de verre à cap­sules. Dans l’im­mé­di­at, après 111 kilo­mètres, c’est une bière que je cherche. Je vais par un trot­toir, tra­verse la ville, reviens par le trot­toir opposé. Au pas­sage un ado­les­cent me demande “quel jour sommes nous?” J’avise un bar. En même temps, j’en­tends un bruit. Haché, agaçant. Sur la ter­rasse d’un bâti­ment ther­mal fin de siè­cle avec coupoles de crème chan­til­ly, le jeune que j’ai croisé à la récep­tion. Pour son acolyte, il chante, scan­de, vocif­ère, tou­sse du reg­gae­ton, le rap des immi­grés lati­nos, un rap d’esclaves comme tous les raps, une hor­reur qui par­le de fess­es que l’on tré­mousse, de ban­lieues que l’on aime et abhorre, de cœurs déchirés et de cocaïne. Demi-tour. A l’autre bout de Lan­jarón, je m’in­stalle devant une fab­rique de jam­bons. La serveuse vient de se réveiller. Elle apporte de la bière dans un verre à cidre. C’est ce que je demande tou­jours, “cerveza en un vaso de sidra” afin d’éviter la “copa”, en forme de coupe ou le “tubo” en forme de tube. Elle sert cela avec un plat de chori­zo. Deux­ième com­mande, un plat de lard. Puis de saucis­son et de jam­bon fumé. A nou­veau, je par­cours toute la rue. Le jeune est tou­jours assis avec son acolyte, mais il ne scan­dent plus. Le vis­age dans le télé­phone, ils réé­coutent leur enreg­istrement. Par pré­cau­tion, dès fois que l’in­spi­ra­tion les repren­nent, je renonce aux ter­rass­es et entre dans une salle de café. Pour être sûr, je m’as­sois sous le téléviseur. Suite de la com­mande. Avec la bière, on m’ap­porte du chori­zo, du saucis­son et du jam­bon. Au Cen­tral, hôtel des années 1980 con­servé dans son jus, les pro­prié­taires, un cou­ple char­mant des années 1950, me fait les hon­neurs de l’étab­lisse­ment. Et ils ont tout ce que j’ap­pré­cie: des clefs qui sont de vrais, de bonnes, de gross­es clefs avec des porte-clefs de métal, des parois de bois verni, des meubles pesants, des canapés avec rem­bour­rage et tis­su, et le bal­con, comme j’ai dit, andalou, au-dessus de ruelles peintes à la chaux, décorées de fleurs, encore ensoleil­lées à neuf heures le soir. 

Ayerbe — Agrabuey. 82 km. Dénivelé 1300.