Journal d'inconsistance

Long voy­age en train à des­ti­na­tion de Lau­sanne. La voie qui mène de Flo­rence à Bologne puis Stre­sa et le Valais, com­prise comme elle est entre des pans de mon­tagne, pro­duit une sen­sa­tion d’é­touf­fe­ment. Ce sont d’abord les tun­nels qui ponctuent la tra­ver­sée de la Toscane, puis la plaine indus­trielle des alen­tours de Milan, enfin les val­lées éden­tées qui don­nent l’as­saut du Sim­plon. Par endroits, un peu de lumière jail­lit par les fenêtre, puis à nou­veau le noir. Par­tis en mat­inée de San­ta-Maria-Novel­la, nous posons nos valis­es dans l’ar­rière-bou­tique sept heures plus tard. J’ap­pelle Mamère. Aus­sitôt, elle est à la porte. Gala en prof­ite pour se réc­on­cili­er: voilà six ans que les deux femmes ne se par­laient plus. Sit­u­a­tion dif­fi­cile, qu’un homme ne peut résoudre (fils, amant, mari, la pos­ture est inex­tri­ca­ble). Ensuite, sur une ter­rasse du boule­vard de Grancy avec Mamère. “Je renonce à com­pren­dre tes déplace­ments”, me dit-elle. Admet­tons, même pour moi ils sont com­pliqués. Et puis je viens de lui annon­cer que fin août je ren­tr­erai à Agrabuey en bateau. Etrange, car si l’on pense train, avion, voiture, à notre époque on pense rarement bateau. Or, je viens de con­stater que l’on peut voy­ager en couchette, avec son véhicule en cale, de Gênes à Barcelone. Le soir, dans une chaleur pénible — moin­dre toute­fois que dans la cuvette flo­ren­tine — apéri­tif sur apéri­tif. Soudain, le locataire du mag­a­sin (autre­fois bro­can­teur, il polit dans la salle du fond des ver­res ébréchés) et son fils. Qui se met­tent à cir­culer dans notre bureau d’af­fichage. Et par­lent d’in­staller un mag­a­sin de bière arti­sanale. Ce que j’en pense? Rien — je dis “oui”, tout en songeant, “nous verrons”.

Auteur de La pen­sée faible (à l’époque le titre ital­ien dis­ait “debole”), le philosophe Gian­ni Vat­ti­mo accorde ces jours à la presse inter­na­tionale qui devine la mort prochaine des entre­tiens dans lesquels il tient des pro­pos entre ironie, dés­in­vol­ture, et provo­ca­tion, et dégoût, pour s’a­doss­er, chaque fois que la vacuité du pro­pos men­ace, à Hei­deg­ger et Niet­zsche, soupe­sant j’imag­ine que la pos­ture est indigne d’un homme qui a durable­ment son­der l’homme. Dois-je dire que j’ai été désolé de cet exer­ci­ce de clown triste et prise au com­bi­en plus, fut-il social­iste voire marx­isant, et ter­ri­ble­ment français, la force de com­bat et la richesse de réflex­ion rob­o­ra­tive d’un Bernard Stiegler.

“Who the fuck are you?”

Caché à Lau­sanne, dans l’ar­rière-bou­tique. Chaud dedans, dehors et devant. Nour­ri­t­ure de cos­mo­naute prise au super­marché de l’autre côté de la rue. Mal de ven­tre. A la pause de midi, en ras­ant les murs, la poste où je tire de l’ar­gent puis chez mon ami arabe qui me dis­tribue des bil­lets européens (meilleur cours depuis trois ans). Lui, au fond de son aquar­i­um sécurisé, moi le pied sur le con­duit sou­ple d’air frais, à m’éponger, à compter. Nous par­lons embouteil­lages, aéro­port, vacances, nous par­lons. Retour par les souter­rains de la gare où j’ob­tiens une bouteille d’eau pub­lic­i­taire puis un thé glacé pub­lic­i­taire, et enfin, sur le boule­vard de Grancy, une bois­son iso­tonique pub­lic­i­taire et, après bavardage avec la gamine en jupe mar­ket­ing, un accès gra­tu­it pour un jour d’en­traîne­ment au club de fit­ness. Au lieu de quoi, je ren­tre dans l’ar­rière-bou­tique et regarde en caleçons, des cours­es de voiture sur vidéo tan­dis que Gala éla­bore un pro­gramme com­pliqué de trois jours en cher­chant à quel moment elle pour­ra se laver les cheveux.

Faire absol­u­ment ce que l’on veut. C’est à dire, toutes con­traintes mesurées, enten­dues et démis­es, trou­ver le moyen de con­tr­er ce qui n’est que relatif.

C’est une impres­sion franche, non mesurée, peu en phase avec mes préjugés: gen­tils, aimables, fins et bon-vivants. Devant le chaos, pas la moin­dre ner­vosité: ils adoptent le sourire. Ils se fau­fi­lent et, atten­tifs à la vie, saut­ent l’obstacle.

Tout de même (cette note pour con­jur­er la céc­ité intel­lectuelle qui nous sera bien­tôt reprochée): n’y a‑t-il per­son­ne, par­mi les déten­teurs de postes impor­tants, accé­dants pri­or­i­taires au porte-voix, pour déclar­er la France pays en voie rapi­de de con­ver­sion au totalitarisme?

Passé Stre­sa, étranges val­lées alpines de la proche Ital­ie. Monts verts héris­sés de forêts. Ils ter­rassent les villes, en font de gros vil­lages à l’aspect revêche. Puis le tun­nel du Sim­plon et l’émer­veille­ment jus­ti­fié des vis­i­teurs nip­pons et chi­nois qui monte en puis­sance au débouché de la val­lée du Rhône: le lieu est unique. Un siège plus loin, un jeune Alle­mand com­mente:
- C’est le plus bel endroit de Suisse.

Con­staté avec amer­tume qu’il n’y avait, vu du train, aucun paysage entre Flo­rence et Milan. Le plateau est chargé de con­struc­tions mono­lithes défendues par des rideaux de végé­ta­tion spon­tanée. Un espace s’ou­vre: ce sont des cul­tures raison­nées. Pen­dant le voy­age, j’évo­quais pour Gala la dis­tance cou­verte à vélo, en 1991, au départ du squat des Eaux-Vives, en direc­tion de Damas. “Je déroulais mon sac de couchage dans des granges aban­don­nées mais, plus d’une fois, de petits pro­prié­taires, mon­tés dans des Mer­cedes, armés de chiens, venaient me débus­quer.” J’a­joutais: “Il est vrai que l’on mangeait très bien, et j’ai le sou­venir d’avoir atteint un vil­lage à la fin d’une par­tie de chas­se: on m’a offert le vin blanc et le bretzel”.

Sur le men­songe, je n’ai rien à dire. Il a ses degrés, ses emplois, par­fois sa néces­sité. Mais la lim­ite est don­née par le for intime: on ne doit pas se mentir.