A écouter ces conférences de scientifiques qui présentent leurs résultats, je suis admiratif et contraint de relativiser: eux-mêmes l’avouent, ils n’en savent pas long. Mais surtout, me fascine le fait que la vérité de leur approche tient à l’absence d’une critique fondée. De sorte que la vérité, de ce point de vue contre-philosophique, c’est à dire incomplètement rationalisée (quand bien même elle est tissée de démonstrations expérimentales et logiques) est d’abord l’affaire de tout discours d’un sujet qui, ayant réussi à résoudre par hypothèses une question, ne trouve pas — aussitôt — d’adversaire capable de proposer une théorie meilleure.
Fin
A l’instant, j’apprends que le voisin, celui que j’appelais “le petit homme bleu”, ceci en raison de son habit de travail une pièce, est mort dans la soirée. Nous avions sympathisé à la première rencontre, le jour où j’ai abouti à Agrabuey avec Gala pour visiter la maison. Il devait me construire ma bibliothèque, nous en parlions plus, puis n’en parlions plus; à la place, il s’installait dans le salon et parlait de cosmologie, parfois de politique, citant ses chats, dénommés d’après des élus qu’il méprisait — il était anarchiste. Cet été, sa fourgonnette brune était garée sous les arbres, derrière l’église, comme s’il la cachait : il cherchait des pierres.
In vitro
Erré ce matin dans la zone industrielle-résidentielle de montagne, côté Reina. Elle est pleine de lumière et de vent, plate, arithmétique, elle se détache sur la montagne. Je me demandais : “comment les banques peuvent-elles construire de tels parcs d’habitations?”. Peu après, j’atteins un site à jouets. Silence. Il est onze heures le matin. Dans les façades des unités d’habitation, pas un vivant. Stores tirés pour l’entre-saison. Elle dure trois mois. Avisant un banc, j’y couche mon sac à commissions (les planches sont mouillées). J’ouvre mon livre, une Histoire des sciences cognitives. Arrivés de loin, visibles de loin, je veux dire, visibles comme le serait un élément chimique sur le point de d’infuser en milieu homogène, une maman et son enfant. Le gosse a quatre ans. D’emblée la mère m’observe. Elle est nourrie d’inquiétude. Elle a raison. La raison du laboratoire. Peu après viennent au parc d’autres vivants, un père et son fils. Ce voyant, je me dis: “le territoire se peuple!” Puis voyant les acteurs s’ébattre, mon jugement devient moins abstrait, plus empathique : “gamin UN a trouvé pour camarade de jeu gamin DEUX”. Bien. Je m’en réjouis. Un début. L’histoire advient. Avant que je ne constate qu’il s’agit de deux frères, et que madame et monsieur sont les parents et que s’ils tapent chacun de messages sur leur téléphones portables, c’est certainement pour appeler au secours.