A l’instant, j’apprends que le voisin, celui que j’appelais “le petit homme bleu”, ceci en raison de son habit de travail une pièce, est mort dans la soirée. Nous avions sympathisé à la première rencontre, le jour où j’ai abouti à Agrabuey avec Gala pour visiter la maison. Il devait me construire ma bibliothèque, nous en parlions plus, puis n’en parlions plus; à la place, il s’installait dans le salon et parlait de cosmologie, parfois de politique, citant ses chats, dénommés d’après des élus qu’il méprisait — il était anarchiste. Cet été, sa fourgonnette brune était garée sous les arbres, derrière l’église, comme s’il la cachait : il cherchait des pierres.