Journal d'inconsistance

Tou­jours à instal­lé ce “deux­ième étage”. Le ciel de vérité. Bien, très bien: spécu­la­tion, prière, poésie… Ce qu’il y a là, ce qu’il pour­rait y avoir là, ce que pour­rait être ce deux­ième étage — nous n’en savons rien. Poten­tiel de l’e­sprit et lim­ite des pos­si­bles: état de la créa­ture. Con­tentons-nous de don­ner. L’art. Le chant. Leur expan­sion dans le vide.

Dormir n’im­porte où, n’im­porte quand.

Pourquoi ne m’a-t-on pas appris à vivre en famille?

Bien sûr, j’au­rai droit à l’anathème. Ce que les con­trits réser­vent à l’im­bé­cile (sur ce point, les con­trits n’ont pas tort) qui dit à haute voix ce que l’on ressent, pense et, la main sur la bouche, par­fois, cri­tique. D’où l’u­til­ité de cette anec­dote. Il y a qua­tre ans, je don­nais une lec­ture à Paris. Sor­ti de la bib­lio­thèque, on m’emmène dans un bar, puis cha­cun retourne à ses occu­pa­tions, c’est la fin de la journée oblig­a­toire de “pro­mo­tion de la cul­ture”, on me remer­cie. Peu après, pris dans une petite foule toute africaine, je décide de pren­dre une pho­togra­phie. Quelques éner­gumènes debout refi­lent du tabac au noir, assis­es sur leur robes nénuphars les femmes vendent des cac­a­houètes (je sais, on croit que j’in­vente). Je fais un cliché, essuie quelques insultes (un blanc? un polici­er!) et de l’hô­tel j’en­voie à une amie que je vois peu, qui me juge extrémiste, qui n’aime pas par­ler “de ça”. Elle répond: “à nou­veau en voy­age? Dans quel pays cette fois?”

Chaque fois que je tombe sur une pho­togra­phie de presse qui mon­tre le métro de Paris, je suis ras­suré: il y encore des blancs à Kin­shasa. (Pour ma ville vau­doise, Lau­sanne, ven­due à la mon­di­al­i­sa­tion, et d’abord à la France, il n’y a pour­tant que vingt ans, de même.)

Afin de com­pléter l’une des salles du musée où se tenait le vernissage de son expo­si­tion, Mar­tin Kip­pen­berg­er acheta dans un mag­a­sin d’élec­tromé­nagers des rues bass­es un aspi­ra­teur muni d’un sac de toile qu’il posa dis­crète­ment par­mi les autres oeu­vres, avec son éti­quette de prix, avant de rejoin­dre la ver­rée (1989).

Etape de mon inser­tion dans la com­mu­nauté, les voisins ont cessé de me dire qu’ils avaient tous vécus dans la bâtisse avant que je ne l’achète, qu’elle était une grange, une étable, une écurie, la demeure des veaux, des poulets, des porcs.

Ce que déjà je regrette: le silence.

Ma mai­son a tous les avan­tages. Mod­este, peu dégagée, elle est sans ouver­tures ni orne­ments. De plus, elle est inscrite dans une rue sec­ondaire et enfouie entre les mon­tagnes. Tout va bien. Cepen­dant, j’ai un prob­lème. La nuit, elle se trans­forme en sous-marin acous­tique. Comme un cerveau en surten­sion, elle respire et souf­fle d’un radi­a­teur à l’autre des litres d’eau qui trans­for­ment le vol­ume d’habi­ta­tion en une expédi­tion de Jules Verne à tra­vers les Océans.

Je lis Dos­toievs­ki, je peine, j’y arrive, cela m’in­téresse peu — j’ad­mire. Je lis Hugo, je peine, je n’y arrive pas, je me dés­in­téresse — n’ad­mire pas. Le Russe par­le des bour­geois en homme du peu­ple, le Français par­le du peu­ple en bourgeois.