Sur son fond de ciel et d’eau, la ville est superbe. Dès l’aube, un soleil rouge lisse le quai. Gris, les sables virent jaune. Je sors sur le balcon. A grandes enjambées, les habitués promènent leurs chiens, les draps tirés jusqu’aux oreilles, Gala dort. Comme elle se maquille et se coiffe avant de se coucher, elle est belle. Je la regarde, puis me recouche et somnole. Autour de neuf heures, nous déjeunons en terrasse de l’hôtel. Derrière le muret, les quais, la plage, les vagues et des perroquets sifflants. Sur la table municipale, un couple de retraités joue au ping-pong. Chacun a une vingtaine de balles en poche, de sorte que la partie est peu interrompue. Arrivent les amateurs de « paddle ». Ils glissent les planches en bas des toits des voitures, les posent sur la mer, s’agenouillent, pagaient. Gala, qui mange désormais un pain spécial sans gluten achaté au supermarché, attend que le barman le toaste. Je bois un café, un second café, un troisième. En fin de matinée, entre les gosses à trottinette, les familles qui palabrent et les vélos, je coure mes dix kilomètres, Le reste de la journée, nous en faisons que boire (moi surtout), manger (poulpe, calamars, conques) et faire la sieste (tard, de plus en plus tard). A partir de vingt-et-une heures, lorsque les habitants finissent le travail, nous recommençons à boire et manger, avec, juste avant de regagner la chambre d0’hôtel, la halte obligatoire chez le Chinois pour acheter deux bouteilles de Skol verte, la seule bière qui puisse se digérer.
Production
Entre les mains des vendeurs, les produits se succèdent à une telle vitesse qu’il devient difficile de savoir ce qui est proposé au client; par exemple un haut-parleur:
-Synchronisé, sympathique… et le design, voyez! Ergonomique aussi, léger.. environ 500 grammes, mais surtout imperméable… pour les soirées piscine.
-Et les semelles, elles sont bien? Je veux dire: on peut courir sans avoir mal aux pieds ?
-Là, vous me posez une colle: on vient de recevoir le produit! Un instant, je vérifie…
Tourisme
Hotel Elimar à Rincón, lourd et droit, sur la plage. A l’ouest, la rade de Málaga puis la côte des retraités anglais; à l’est l’Espagne des fraises, des tomates et des Arabes sous serre: la mer de plastique. Notre chambre, la 606, est au dernier étage. Bâti pendant la crise par des maçons roumains et ivres, ce building a hérité de toutes les tares de la spéculation immobilière des années folles: portes de guinguois, trous dans le plâtre, joints tartinés, plinthes qui gondolent. Notre salle de bains est la plus mal foutue qu’il m’ait été donnée de voir: pour c…, il faut placer son fessier en travers de la chiotte car celle-ci tutoie le mur, quant au bidet, on jurerait qu’il a été jeté sur le carrelage comme un dé sur un tapis de jeu. Pour la vue, elle est splendide: nous sommes aux avant-postes. La mer d’Alborán s’étale devant nos yeux. J’oubliais, l’hôtel compte 300 chambres dont la moitié sont inachevées. Sans fenêtres ni balcons, traversées des mouettes, les chiens y dorment.
Littérature
Les proches ne vous lisent pas de crainte de découvrir ce que vous pensez. Ceux qui aiment lire, lisent peu ou pas, faute de temps. Quant à ceux qui ne lisent pas, ils ne lisent pas. En fin de compte, seul lisent ceux qui écrivent. Pour écrire ou pour s’assurer que les autres écrivains n’écrivent pas mieux qu’ils ne le font.
Axarquie 2
Routine agréable sur ce front de mer. Les gens prennent le temps, boivent et rient et mangent, font des enfants (peu), grossissent et maigrissent, achètent des chiens (petits) et les montrent, vivent surtout pour les matchs de foot, toujours les mêmes, Real contre Atletico, aller et retour. Cependant, le monde tourne — ce qui ne saurait affecter ces bienheureux.
Après la vie
Jeune vieillard à la table voisine, Uruguayen immigré à Hambourg. Il passe chaque année les mois d’hiver à Rincon, sur la plage, avec sa femme (chez le coiffeur, elle se fait belle pour le week-end). Nous parlons churros: variantes madrilène et locale, friture droite ou en spirale, puis il en vient à sa vie, parlant de l’entreprise pour laquelle il travaillait, ses livraisons, ses licenciements, ses chefs et ses millions, comme si la retraite, en même temps qu’elle le renvoyait à lui-même, l’avait privé de son existence.
Axarquie
Huit mois que je n’étais pas revenu à Rincón; la dernière fois, au mois de mai, je déballais devant l’hôtel mon vélo de course commandé aux Etats-Unis. Aujourd’hui, je suis sur le même trottoir. Tandis que je remonte en direction du village, je croise, au même endroit, à quelques mètres près, le vendeur invalide de la loterie, Nacho mon ancien propriétaire, la modiste Lola, Ramos le motard-coiffeur et chacun me rapporte les derniers événements: tempête, prix, naissances, meilleur menu de paëlla, résultats du football. Chez Jésus, je fais imprimer des cartes de visite pour les employés, puis rejoins Gala qui essaie en chambre de splendides habits blancs — fausse fourrure, pantalons perlés, blouse de laine — avant de se remettre, comme elle était, en noir.
Epoque
Le café de la gare María Zambrano, au centre de Malaga, où j’ai déjeuné depuis toujours, c’est à dire onze ans, a disparu. Sac au dos, double valise à la main, Gala à mon côté, que je guide, je mets la main en visière.
-Il était là…
Plus dépité que je ne veux bien le dire. Nous avançons. Nous prenons place à une autre terrasse. Même œufs frits, même café, pain, olives, même service, mais enfin, quelque chose a disparu, de mon présent, de mon passé.