Huit mois que je n’étais pas revenu à Rincón; la dernière fois, au mois de mai, je déballais devant l’hôtel mon vélo de course commandé aux Etats-Unis. Aujourd’hui, je suis sur le même trottoir. Tandis que je remonte en direction du village, je croise, au même endroit, à quelques mètres près, le vendeur invalide de la loterie, Nacho mon ancien propriétaire, la modiste Lola, Ramos le motard-coiffeur et chacun me rapporte les derniers événements: tempête, prix, naissances, meilleur menu de paëlla, résultats du football. Chez Jésus, je fais imprimer des cartes de visite pour les employés, puis rejoins Gala qui essaie en chambre de splendides habits blancs — fausse fourrure, pantalons perlés, blouse de laine — avant de se remettre, comme elle était, en noir.