Fascinant set DJ d’Amélie Lens (Live in the tunnel ou encore Atomium for The Cercle). Que ce soit dans une boîte à néon ou devant trois mille fans, la mécanique ronfle. Ce que je voudrais, c’est l’interrompre et lui demander: “comment faites-vous cela?”. Car le dispositif, ses boutons, sa plateforme et ses couvercles ne trahit rien du secret de fabrique. Il est vrai que si je sais plus ou moins comment j’ai écrit H+, je serais incapable de me prononcer pour Constance — guide touristique à l’usage des aveugles.
Envol
Aéroport de Málaga. Gala part à bord d’un microbus de l’assistance, entre un anglais à canne et une jeune espagnole. Toujours dans ses vertiges, sans l’appui de mon bras, elle craint de ne pouvoir atteindre la porte d’embarquement, située il est vrai à plus d’un kilomètre. Pour moi, je regagne la gare ferroviaire en métro, mets en consigne ma valise et fais le tour de la ville. Quoique j’aille souvent à Málaga, il est rare que j’en parcoure les rues centrales, de sorte que ces trois heures d’errement prennent la forme d’un pélerinage sur les lieux fréquentés ces dix dernières années et auparavant. L’hôtel Atarazañas en face des halles du même nom, si bruyant que l’on y ferme pas l’œil; le bar Lemmy, dans une rue borgne où nous avons enfin pu nous saouler, B. et moi, en 1997, de retour d’un voyage au Maroc; les avenues qu’emprunte le marathon, où, fixant tel ou tel point, me revient en mémoire mon état de fatigue à ce stade de la course; et enfin, plus désolant, la librairie sur deux étages qui ouvrait sur les ramblas (seule à posséder en ville un rayon « philosophie »), désormais remplacée par un Burger King. Mais encore ce phénomène neuf, du moins quant à son principe de généralisation: des groupes de visiteurs de toutes les nations de la planète guidés par un porteur de fanion qui pérore et gesticule pour montrer Málaga (ville dont il convient de dire, toute agréable qu’elle soit, qu’elle ne présente aucun intérêt artistique).
500
A l’hôtel Elimar où je prétends payer nos quatre nuitées avec un billet de Euros 500.-, on me répond que ce n’est pas légal. Plus exactement, dit la réceptionniste, persuadée que le terme fera autorité :
-C’est illégal !
Comme je ne quitte la chambre que le lendemain et que par courtoisie j’ai prévenu à l’avance, je monte me coucher. J’annonce cependant que le lendemain je reviendrai avec ce même billet, sauf à ne pas payer.
Le matin, comme personne n’a cru bon de faire du change, je pars sans payer. Je m’attends à ce qu’on me rattrape (précisons, la direction à encaissé le prix de la chambre sur la carte, reste à acquitter les services), d’autant plus qu’il me faut un taxi et que je peux difficilement le faire appeler par l’hôtel. Or, à peine descendues les marches, je bute sur Antonio, le cultivateur de mangues et chauffeur de taxi. Il est là pour un autre client, mais il bippe : aussitôt déboule un collège, nous voici partis sans payer.
Bouquet
Dernier jour plein d’énervements. Le Napolitain qui louait l’été passé la maison de Florence cherche à nous tordre : alignant de faux calculs truffés de détails de son cru, il en rabat sur la somme de caution encore en sa possession alors qu’il devait la restituer avant Noël. Gala argumente en italien, j’insulte en anglais. Puis il y a l’autre affaire, celle-ci en allemand : la Dodge a été rappellée (comme on dit) par le fabricant. Sauf qu’elle est à Agrabuey et que le garage agréé le plus proche se trouve à Schlieren, près de Zurich, soit à 1500 kilomètres. Sûrs d’eux-mêmes, les vendeurs (ils se succèdent à mesure que je les menace et les épuise) me répètent : « la mise en conformité est gratuite ». Et moi : « envoyez un chauffeur prendre livraison du véhicule ! A moins que vous préféreriez me payer les heures de conduite? ».
Axarquie 2
Sur son fond de ciel et d’eau, la ville est superbe. Dès l’aube, un soleil rouge lisse le quai. Gris, les sables virent jaune. Je sors sur le balcon. A grandes enjambées, les habitués promènent leurs chiens, les draps tirés jusqu’aux oreilles, Gala dort. Comme elle se maquille et se coiffe avant de se coucher, elle est belle. Je la regarde, puis me recouche et somnole. Autour de neuf heures, nous déjeunons en terrasse de l’hôtel. Derrière le muret, les quais, la plage, les vagues et des perroquets sifflants. Sur la table municipale, un couple de retraités joue au ping-pong. Chacun a une vingtaine de balles en poche, de sorte que la partie est peu interrompue. Arrivent les amateurs de « paddle ». Ils glissent les planches en bas des toits des voitures, les posent sur la mer, s’agenouillent, pagaient. Gala, qui mange désormais un pain spécial sans gluten achaté au supermarché, attend que le barman le toaste. Je bois un café, un second café, un troisième. En fin de matinée, entre les gosses à trottinette, les familles qui palabrent et les vélos, je coure mes dix kilomètres, Le reste de la journée, nous en faisons que boire (moi surtout), manger (poulpe, calamars, conques) et faire la sieste (tard, de plus en plus tard). A partir de vingt-et-une heures, lorsque les habitants finissent le travail, nous recommençons à boire et manger, avec, juste avant de regagner la chambre d0’hôtel, la halte obligatoire chez le Chinois pour acheter deux bouteilles de Skol verte, la seule bière qui puisse se digérer.
Production
Entre les mains des vendeurs, les produits se succèdent à une telle vitesse qu’il devient difficile de savoir ce qui est proposé au client; par exemple un haut-parleur:
-Synchronisé, sympathique… et le design, voyez! Ergonomique aussi, léger.. environ 500 grammes, mais surtout imperméable… pour les soirées piscine.
-Et les semelles, elles sont bien? Je veux dire: on peut courir sans avoir mal aux pieds ?
-Là, vous me posez une colle: on vient de recevoir le produit! Un instant, je vérifie…
Tourisme
Hotel Elimar à Rincón, lourd et droit, sur la plage. A l’ouest, la rade de Málaga puis la côte des retraités anglais; à l’est l’Espagne des fraises, des tomates et des Arabes sous serre: la mer de plastique. Notre chambre, la 606, est au dernier étage. Bâti pendant la crise par des maçons roumains et ivres, ce building a hérité de toutes les tares de la spéculation immobilière des années folles: portes de guinguois, trous dans le plâtre, joints tartinés, plinthes qui gondolent. Notre salle de bains est la plus mal foutue qu’il m’ait été donnée de voir: pour c…, il faut placer son fessier en travers de la chiotte car celle-ci tutoie le mur, quant au bidet, on jurerait qu’il a été jeté sur le carrelage comme un dé sur un tapis de jeu. Pour la vue, elle est splendide: nous sommes aux avant-postes. La mer d’Alborán s’étale devant nos yeux. J’oubliais, l’hôtel compte 300 chambres dont la moitié sont inachevées. Sans fenêtres ni balcons, traversées des mouettes, les chiens y dorment.
Littérature
Les proches ne vous lisent pas de crainte de découvrir ce que vous pensez. Ceux qui aiment lire, lisent peu ou pas, faute de temps. Quant à ceux qui ne lisent pas, ils ne lisent pas. En fin de compte, seul lisent ceux qui écrivent. Pour écrire ou pour s’assurer que les autres écrivains n’écrivent pas mieux qu’ils ne le font.