A Bamaw, dans le nord-est de la Birmanie, en direction de la Chine. La tour de contrôle de l’aéroport est en bois. Aussitôt posé l’avion à hélices, les passagers (des Kachins qui rentrent chez eux) sautent sur le tarmac et se dispersent dans la forêt. Le militaire qui s’occupe du tapis roulant nous emmène dans sa voiture. Le Grand hôtel est derrière le marché. Un bâtiment couleur vieux sucre. Il est dix heures du matin, nous tirons les rideaux de la chambre et dormons : la veille, nous avons fêter à Mandalay. Au réveil, nous voyons que les lits sont parcourus de fourmis. Une partie de la ville est encore de style traditionnel. Maisons sans fenêtres ouvertes sur le fleuve Irrawady. Au rez, la voiture, le frigorifique, le téléviseur et la grand-mère ; au premier, des matelas au sol. Les boutiques vendent l’utilitaire : casseroles, rotin, vaisselle de plastique, robes et sébiles de moines. Aplo s’intéresse aux montres, moi aux machettes. Tout à l’heure, nous irons acheter des couvertures et des bonnets. Le propriétaire de l’hôtel nous dit qu’il fait froid la nuit sur le bateau. Nous avons – selon le niveau des eaux – deux ou trois jours de navigation en aval. Suivant l’idée du vendeur de tickets, nous avons renoncé à prendre la classe VIP (qui donne droit à se coucher sur le pont ) : dans une chaise on peut dormir, alors que se tenir assis sur le sol est plus difficile… », nous a‑t-il dit.
Charles-Albert 2
Le 24 novembre 1929, Cingria écrit à son frère d’Avignon: “Cher, Je pars mardi soir. Je suis donc encore à Villeneuve jusqu’à ce moment”. Il est amusant de penser qu’il se trouve dans cette même maison de la Chartreuse, construite sur les ruines d’une cellule de moine, où j’ai habité trois mois à l’automne 2002, écrivant six pièces de théâtre et deux livres. Autre coïncidence ces jours: le chalet que j’ai visité avant-hier près des Mosses, je suis passé, sinon devant, à portée, il y a vingt ans, lorsque j’écrivais les Trois divagations sur le Mont Arto. Parti de Genève, je rejoignais alors Chapelle. Passé le col, j’ai dormi sur la terrasse d’un chalet fermé, près du lac d’Hongrin — ce que je raconte dans le texte. Les dates correspondent sans aucun doute puisqu’Aplo, qui venait de naître a aujourd’hui 20 ans. D’ailleurs, je le rejoins ce soir à Cointrin où nous devons prendre un vol pour la Birmanie.