Journal d'inconsistance

Ne soyons pas dés­espérés. Ce n’est que la société qui est dés­espérante. Le monde est tou­jours là. Placé devant lui, tout est pos­si­ble dès lors que le geste est joint à la parole: il faut recon­quérir. Der­rière fumeront les ruines de la société, et les feux finissent.

Héri­tiers imbé­ciles des pires doc­trines hygiénistes de la fin du XIXème siè­cle, les Aus­traliens, de part et d’autre de la loi de ter­reur, offrent ces jours au monde le pire exem­ple qu’il se puisse imag­in­er en ter­mes de défense des valeurs humaines.

Par­ti le ven­tre noué. Cent-cinquante kilo­mètres et deux kilo­mètres et demi de mon­tée, cela sem­blait beau­coup, cela sem­blait trop. Ce qu’il s’agis­sait de véri­fi­er: est-ce trop? Noué, dis-je, car avant de revenir à son point de départ, on s’en éloigne. Or, si d’aven­ture j’avais la fringale ou m’épui­sais, trou­ver le moyen de rejoin­dre la voiture autrement qu’à vélo serait dif­fi­cile — la con­trée est déserte. A Ansó, un berg­er court der­rière le vélo. Il me décon­seille de pour­suiv­re, “la route de Zur­iza s’est éboulée!”. J’in­siste. “Vous ne passerez pas, il m’a fal­lu grimper dans la mon­tagne”. J’emprunte un détour. Cela ral­longe le par­cours , mais le berg­er m’a ras­suré: il a énuméré des noms de vil­lages avant de con­clure “juste après, c’est la France”. Les cyclistes le savent, il faut se méfi­er des auto­mo­bilistes, ils ne con­nais­sent pas leurs dis­tances. Effet por­teur cepen­dant, je suis ras­suré. Et bien sûr, dois me ren­dre à la réal­ité: là où le berg­er annonçait 9 kilo­mètres de col, il y en a 33. Milieu d’après-midi, j’at­teins la fron­tière. Sous les nappes de brouil­lard, un trou­peau de vach­es barre la route. Je zigzague. Plus loin, des chevaux. Côté français la sta­tion de ski de La-Pierre-Saint-Mar­tin. Lieu que je recon­nais, nous y sommes venus avec Mon­frère en 2015, alors que nous roulions devant le pelo­ton du Tour de France. Je mâche des figues, avale une rasade d’eau, passe un coupe-vent et me lance dans la descente. Ensuite, long plat. Le vélo tourne à quar­ante à l’heure. Je me répète: trop vite, tu vas caler. Je ne cale pas. Au pied du dernier col, je me répète: tu vas caler. Je ne cale pas. Fin de journée, je retrou­ve la voiture. S’il y avait beau­coup, il n’y avait pas trop et dans tous les cas moins que prévu: 100 kilo­mètres de dis­tance et quelque deux kilo­mètres positifs.

Il y a des gens qui pensent que le passe­port vac­ci­nal est un out­il de san­té public.

Le pre­mier vil­lage navar­rais dans la descente du col de Mata­ma­chos (“qui tue les machos”, où il est ques­tion de bétail) se nomme Garde. Aux lim­ites du ter­rain munic­i­pal fig­ure ce pan­neau: “Gar­den ez dugu era­so sex­is­tarik onartzen”. Qui veut dire: “A Garde, nous ne tolérons pas les agres­sions machistes”

Hen­ry de Mon­ther­lant: “Dans le geste de la prière, les deux mains sont opposées, mais les doigts opposés s’en­tremê­lent, pour mon­tr­er que toutes choses s’en­tremê­lent, et notam­ment celles qui s’op­posent ou qui sont cen­sées s’opposer.”

Agréable prom­e­nade à Puente après avoir vu l’av­o­cat. Bu un café sur un ter­rasse, ce que je n’avais pas fait depuis un an. La patronne du Grand Opéra était pleine de sol­lic­i­ta­tions. Elle a coulé mon café comme si l’opéra­tion était sacrée. Un moment au bar, j’ai ensuite changé d’avis, je suis allé m’in­staller sur la ter­rasse. Le bal­ayeur munic­i­pal tirait sur un cig­a­re; Quicke, le vendeur de jour­naux, défai­sait des liasses du Diario de Aragón; le cuisinier du Benasque bavar­dait avec ses serveurs. Le soleil est venu. J’ai fixé les dalles de mar­bre de la rue pié­tonne: jamais je ne les avais vues aus­si liss­es. Il fai­sait bon vivre. Surtout que les gens, ici, dans l’Es­pagne mon­tag­neuse, ne courent pas, ils marchent. Donc cha­cun allait à son rythme, cha­cun vaquait à son occu­pa­tion, cette petite ville offrait un tableau envi­able. Par con­traste, j’ai pen­sé à ces Chi­nois du Gran Bazar. Alors que j’a­chetais une paire de lacets et de la colle rapi­de, ils s’ag­i­taient au milieu des ray­on­nages, tâtant des pro­duits, cri­ant des ordres, véri­fi­ant des listes de prix. Vis­i­ble­ment une descente des chefs de Madrid venus inspecter le cou­ple qui tient le Bazar. L’at­ti­tude, le ton autant que la langue ont fait que j’ai fui sans réclamer ma monnaie.

Mer­cre­di prochain paraît enfin Naypyi­daw, Cité de l’e­space. Tant d’événe­ments depuis l’écri­t­ure de ce texte au début de 2019 qu’il paraît me venir d’ailleurs, comme si je n’en étais pas l’au­teur. Le sujet favorise ce sen­ti­ment: la cap­i­tale mil­i­taire du Myan­mar est une grosse soucoupe (plus grosse que Paris) posée sur un plateau de jun­gle, à l’autre bout du monde. Per­son­ne n’en par­le, per­son­ne ne la vis­ite, per­son­ne ou presque n’y vit. D’où la pas­sion que j’ai dévelop­pée dès sa décou­verte pour ce lieu étrange. Le texte eut-il paru en avril comme cela devait être le cas, il aurait pos­si­ble­ment été lu et com­men­té: à cette péri­ode, Aung San Suu Kyi venait une nou­velle fois d’être privée de ses droits et des batailles rangées éclataient dans Ran­goun. Dès lors, “le coup d’é­tat des mil­i­taires” était de toutes les con­ver­sa­tions. Six mois plus tard, la sit­u­a­tion est désas­treuse. Désas­treuse, elle l’est depuis l’indépen­dance — plus ou moins. Mais à part quelques spé­cial­istes, nul ne s’in­téresse plus aux événe­ments. A se deman­der si ce petit livre dont je suis con­tent trou­vera des lecteurs.

Depuis l’âge de rai­son, je n’ai jamais eu la tête aus­si vide. Ce n’est pas la même chose de croire tout pos­si­ble et d’être désavoué ou d’être con­fron­té sans cesse à des impos­si­bles. La sit­u­a­tion qui est faite au monde est là pour dur­er. Nom­bre d’en­tre nous s’en accom­mod­ent parce qu’un cer­tain enfer­me­ment com­mandait déjà à leur quo­ti­di­en: celui de la ville par ses lim­ites, du tra­vail par ses con­traintes, du loisir par son indus­trie. Les pre­miers temps que s’im­po­sait à nous cette vie sous cloche, je déclarais (afin d’abor­der le futur avec opti­misme ): “s’il en va ain­si, je ne ferai plus que du vélo!”. C’é­tait en avril 2020, lorsque s’a­bat­tait cette grippe nou­velle sur l’e­spèce. Dans l’ur­gence, Gala et mois avions fui dans la mon­tagne proche, à Leysin. Atter­ré, je con­sul­tais les actu­al­ités plus que de cou­tume. A peine si au cours de mes exer­ci­ces de force par­mi quelques Chi­nois étu­di­ants que leurs par­ents n’avaient pas rap­a­trié, je décolérais. Un an et demi s’est écoulé. Hier, au cours de la troisième ascen­sion d’un col, seul pen­dant cinquante min­utes au milieu des pins, je con­statais avec amer­tume que la provo­ca­tion avait pris corps: quand je ne dors pas, quand je ne bois pas, je suis à vélo, je fais du vélo. Mais cette tête vide, donc légère, donc pesante (écrire demande une tête plus que pleine, débor­dante) n’a rien à faire avec ces heures à tenir le guidon, à pédaler. Le rythme des paysages, le souf­fle dans l’ef­fort sont des fac­teurs qui amè­nent sou­vent à la médi­ta­tion. Du moins est-ce ain­si que je l’ai vécu. Or, ces jours je sors dans la nature la tête vide et en revient la tête vide. Une cer­tain exci­ta­tion des idées demeure, mais elle est affleu­rante, ne pro­duit pas de formes solides. Et je me demande: est-ce l’apeure­ment devant l’épou­vantable sit­u­a­tion de bêtise, de con­trainte et de renon­ce­ment qui rabaisse pareille­ment mes qual­ités? Ou le silence sans appel dans lequel je me tiens, respon­s­able d’une sorte d’épuise­ment de l’in­téri­or­ité? Au-delà des belles phras­es, se pose une ques­tion. Ecrire lorsque l’on a déjà beau­coup dit; peut-être trop. Ecrire lorsque les édi­teurs fab­riquent des livres mais ne s’in­téressent pas aux textes. Ecrire lorsque les quelques ami­tiés intel­li­gentes qui nouaient leur pas­sion à la votre tour­nent le dos, se taisent ou dénon­cent. Est-ce encore viable? Ici, je ne saurais dire à quel point m’a affec­té la déci­sion de l’un des mes édi­teurs suiss­es (peu importe son nom, je devine qu’ils le font tous): il sig­nale à ses lecteurs, à ses clients, à ses abon­nés, à ses “fidèles” qu’il fera la police à l’en­trée du vernissage des nou­veaux titres, pro­hibant l’en­trée à celui qui ne ferait pas éta­lage d’un doc­u­ment de vac­ci­na­tion. Cela me laisse aba­sour­di. Se ranger par­mi les col­lab­o­ra­teurs, si vite? Sans honte? Moi qui croy­ais du car­ac­tère à ces gens. Chaque fois que j’y pense, je suis furieux. Furieux et dégoûté. Ain­si, obser­vais-je encore, moi qui ai signé trois livres chez cet édi­teur, si je me présen­tais le soir du vernissage, je me ver­rai refuser l’en­trée de ce vernissage? Quel rap­port avec la créa­tion? La soli­tude? La fab­rique du texte? L’en­vie de faire, l’en­vie d’ex­plor­er, l’en­vie de s’adress­er? Eh bien tout cela s’ef­fon­dre. Peut-être est-ce cela la tête vide? Où la médi­ta­tion promet­tait quelques trou­vailles, for­mait à l’hori­zon du voy­age un but heureux, il n’y a plus qu’un “à quoi bon?”.

Le méti­er du porti­er est d’ou­vrir la porte.