En route pour Genève où j’arrive la nuit tombée. Passé la frontière en direction de la France. L’hôtel-chalet sur le parking de supermarché désormais entièrement géré par du personnel africain. Gala s’est résolue à m’apporter la bière suisse que je demandais, elle achète du vin à la réception, nous montons en chambre. Le décor est celui de 2021, j’étais alors expulsé de ma propre entreprise, voiture confisquée, famille sur le dos, ce soir l’ambiance est meilleure, elle est excellente. Le matin, c’est samedi, achats de victuailles dans cette atmosphère misérable de ville frontière de Haute-Savoie, mais il s’agit d’économiser sur les prix des Suisses avant de partir en train pour Neuchâtel où je retrouverai Luv dans son studio. Auparavant, sous une pluie battante, dans la vielle-ville, pour rencontrer Marc Mettler dans sa cave librairie du Cabinet d’amateur. Conversation de deux heures, autour de rien, peut-être faut-il d’abord faire le point sur ce que nous sommes avant de s’embarquer sur des sujets littéraires ou philosophiques (je n’ai vu Marc qu’une fois, il y a vingt ans, lorsque je donnais dans sa librairie lecture des Trois divagations sur le Mont-Arto). Je repars sous la pluie avec les œuvres complètes d’Ivan Illich et un volume de Max Jacob. A dix-huit heures, je retrouve Luv à la gare, elle arrive de Genève où ses amies d’enfance recevaient en cérémonie leur diplôme universitaire. Nous faisons le plein de bière, nous installons dans son studio, parlons et parlons encore quand soudain Luv fait: “papa, il est six heures du matin!”.
Génies mineurs
Peut-on être génial en art? A l’évidence, oui. L’histoire des génies est vraie de toutes les civilisations et si elle est disputée selon les critères de reconnaissance d’une époque, elle exhibe à terme une chronologie, des dates, des hommes en vue d’un pacte universel. Savoir si le génie est affaire de volonté, d’inspiration ou de don pose question mais il est une autre question, plus immédiate : peut-on être génial lorsque le régime du banal domine? Exprimé ainsi, le problème relèverait de l’argutie. Si l’on considère la banalité comme la pénible imposition à l’être d’exception des devoirs routiniers l’on aura pour soi les exemples contraires des grands créateurs qui sacrifient leur existence à la création. Mais ce n’est plus de la banalité, c’est de la lutte. C’est le refus magnifique du réel. Or, ce réel si mal nommé, dont il convient ici de dire qu’il est toujours “social”, et aujourd’hui plus que jamais, comment le génie contemporain, étant reconnue la puissance d’emprise rénovée du réel, s’y opposerait-t-il ? Car le banal est désormais un banal extensif. Sans marges. Tout puissant. Si puissant qu’il arase les possibles avant même que les esprits géniaux s’occupent de leurs jeter un sort pour les forcer au réel. Dans ces conditions, l’exception native qui marque au sceau du génie un créateur a beau l’amener à bataille, il ne fera en fin de compte exception que devant le banal. Ce génie montrera, au mieux, une originalité de caractère, au pire une originalité critique. Ainsi peut-on dire que le tremplin qu’offrait le monde d’autrefois, inabouti, brutal, chaotique, dès lors qu’il est maintenant transformé en société du banal, ne permet plus d’atteindre au génie, lequel était et doit être un saisissement, en vue du lâchage, de ce que l’on avait cru, compris, admis, cela précisément qui, après la visitation du génie, ne suffit plus.
Valeurs
La perte des valeurs, cette antienne. S’il y a bien perte, donc passage du multiple au simple, ce n’est pas sans profit pour la valeur dernière: l’argent. Triste équation hélas, l’argent n’étant, au mieux, que compensatoire. Or qui dit compensation, dit en même temps irrémédiable perte.
Dernière sortie
Du Val d’Echo à la Navarre française, il y a trois cols et 80 kilomètres pour les sommets de Larrau. La saison est finie. Aucun trafic. Dans les villages noyés de fumées, on attend l’hiver en guettant le ciel. Dans la montagne, un géomètre pointe sa lunette sur le vide, les chevaux flânent, les vaches broutent — je grimpe. La dernière ascension est alpine, toute en lacets, couronnée par un tunnel. Dès l’entrée en France le soleil s’éteint. Le coupe-vent ne suffit plus, il fait quatre degrés, je passe les gants d’hiver devant un paysage immense qui ouvre sur un horizon de pics. Dans la descente, je croise un photographe, un motard, un pasteur. Dans une boucle, contre le précipice, la voiture blanche d’un paysan, sa façade crottée: l’homme répare ses clôtures. Je file à cinquante à l’heure, le corps tremblant, crispé sur les freins. Quand j’atteins le fond de la vallée, il fait nuit. Saint-Engrâce est au pied du col des Soudats, celui que je prendrai demain. Sur le bord de la route je repère le bâtiment où vivent les propriétaires du camping. Une fenêtre est éclairée. Je tape. La femme envoie son mari . “Oui, nous sommes fermés, mais je vais vous ouvrir — mettez-vous dans la grange si vous pensez avoir froid”. Car le gave qui coule le long du terrain est tumultueux. “Vous avez de quoi manger?”. J’ai une barre de chocolat. Pierre m’envoie plus haut, près de la mairie: il y a un bureau-tabac. Le couple s’en va, il vient de leur naître un petit-fils. Ils éteignent la maison, démarrent. Je me remets en selle, roule dans le silence. A l’écart de la route, cette bâtisse barbouillée de noir c’est l’épicerie. Un voisin est venu bavarder. Il a les yeux couverts de taies, n’y vois goutte, parle avec entrain près de mon visage de la table en Espagne, de la table en France, car les restaurants, ce n’est plus ce que c’était… L’épicier soulève la planche de comptoir, il passe côté provisions. J’achète une pomme, deux bananes, une tomate et un paquet de chips. Nous continuons de bavarder. Mais je suis fatigué et il faut dresser la tente. La lampe de poche serrée entre les dents (laissé la frontale à la maison pour gagner du poids) je monte les baleines, tend les toiles, gonfle le matelas, décompresse le sac. A huit heures, je suis couché. A deux heures je ne dors pas. A six heures le froid me réveille. Un jour magnifique. Le bleu du ciel est sans limite, les arbres croustillent. Le gardien m’offre le café et me fait répéter mon adresse au village, de l’autre côté de la montagne, il viendra me trouver. Sentiment d’être dans un pays à part, réservé, où nous sommes si peu nombreux qu’il est normal de “venir se trouver”. Débute le col. L’un des plus durs que je connaisse. Moi qui redoutais la montée vers Larrau. Ici ce sont des pourcentages à deux chiffres, et cela empire: voilà près de deux kilomètres à 13,5%. Or, je roule en mono-plateau. Une lubie. Sa raison: si ça casse, ce sera plus facile à réparer. D’abord, si ça casse, eh bien ça casse, ensuite, plateau simple ou double, je ne crois pas savoir réparer. Quel col, tracé par des fous! Et long de 21 kilomètres! Le coup de pédale est si raide que je me mets à chalouper pour assouplir l’effort. Ainsi, je finis par déboucher. A la bifurcation des routes du col de la Pierre-Saint-Martin, là où il y a un morceau de plat, un motard donne le “bonjour!”. Sans reprendre le souffle je fais: “je suis de Lausanne (lorsqu’il m’a doublé, j’ai lu sa plaque jurassienne)”. Lui est agriculteur à côté de Delémont. “A Lucelle, dit-il, si vous venez, vous ne pouvez pas me rater, je serai au fond de l’impasse”. Nous parlons d’Islande, de Groenland et de Finlande. Au moment de se serrer la main: “Friederich…”, “Studer…”. Voilà qui est bien suisse, fais-je et je prends la suite du col, encore 90 kilomètres pour regagner Piedralma.
Bonheur
Ce que peut (enfin, pouvait) la langue française : “Ceux qui passent pour des sages ont si souvent l’air désagréable qu’on regretterait d’être un sage, si on l’était. Mais le sont-ils? C’est agréable aux autres et à soi-même qu’il importe d’être d’abord et l’on aura été un sage, sans l’avoir jamais su.” Marcel Jouhandeau, Réflexions sur la vie et le bonheur.
Pyrénées
Longues nuits, longues heures à boire, longues sorties à vélo, sur les routes de montagne odorantes et désertes. Gravissant le col côté français, j’encourage un pèlerin muni d’un bâton de berger. La barbe carrée et le crâne nu, son poncho ruisselle de pluie. Tandis que je sue les bras sur le guidon, j’entends l’écho de ses souliers. Plus haut, c’est un étrange troupeau de moutons. Les animaux broutent le pré en formant un cercle régulier. Il sont nombreux et voraces. Le cercle grandit. Avant de disparaître dans un lacet je me retourne, le cercle a encore grandi. Aux douanes, bâtisses abandonnées, règlements peints, ni drapeau français ni drapeau espagnol, — je bascule sur la station de ski: remonte-pentes aux sillons terreux, véhicules de chasseurs, pluie fine. Et des casernes, elles aussi abandonnées. Dire que les gens continuent d’affluer vers les villes. Pourvu qu’ils ne reviennent jamais.