Mois : décembre 2022

Ces coups de pied que je donne la nuit à Gala quand je décoche dans le rêve con­tre un assaillant.

Mot impor­tant pour la généra­tion d’après-guerre, obses­sion­nel à la fin des années 1960, absent du lex­ique des nou­velles généra­tions. Fig­ure comme signe sur les T‑shirts bon marché et les les albums pop. 

Dans une usine, on rem­place le vieil ouvri­er par un ouvri­er jeune, l’in­ca­pable par le capa­ble, le lent par le rapi­de ou le con­traire selon le marché mais dans tous les cas il faut qu’il y ait un ouvri­er à la place de l’ou­vri­er et c’est exacte­ment de cette façon que le con­ti­nent est géré par des gens d’u­sine, les habi­tants sont rem­placés par des vivants prélevés ailleurs, au sud, encore plus au sud, de l’autre côté de la Méditer­ranée, par-delà le Cau­case ou der­rière l’At­lan­tique et le rem­plaçant, qu’il com­prenne ou ne com­prenne pas, fera l’af­faire, il a cette qual­ité d’être moins cri­tique, moins regar­dant, moins angois­sé, moins inqui­et, et à ce tarif il fait son méti­er de vivant comme il se présente, dans l’or­dre et dans le désor­dre et devient le nou­v­el habi­tant du continent-usine.

Per­son­ne ne me dit ce que je dois faire pour vivre, c’est à dire ne pas mourir, boire, con­som­mer, manger, ne pas con­som­mer, parce que per­son­ne à cent kilo­mètres à la ronde ne répond au télé­phone dans les dis­pen­saires, cab­i­nets, hôpi­taux. Si, ce matin au bord du gouf­fre de Biniés, juste avant que je ne plonge dans la zone blanche, j’ai appelé un numéro glané sur une page inter­net et une stan­dard­iste a répon­du: “c’est trente-qua­tre Euros ou quar­ante-huit Euros le ren­dez-vous chez le car­di­o­logue, que préférez-vous?”. M’est égal, ai-je fait, j’ai une assur­ance toute-puis­sante. “Bien, je vous inscris?”. C’est alors que j’ai appris par la stan­dard­iste que je pou­vais pay­er après quoi ce serait à moi d’ap­pel­er un car­di­o­logue pour pren­dre ren­dez-vous à ce prix. “Mon­sieur…?”, s’est enquis la stan­dard­iste qui ne m’en­tend plus. “Madame, j’ai tout essayé, ai-je expliqué, per­son­ne ne répond. Avez-vous au moins une car­di­o­logue à me recom­man­der à Saragosse “. A quoi l’aimable stan­dard­iste a répon­du: “je ne suis pas dans votre région, je ne con­nais per­son­ne.” Donc j’ai rac­croché, j’ai ral­lumé le moteur de la camion­nette, j’ai plongé dans la fos­se, j’ai atteint Piedral­ma, la riv­ière une fois de plus débor­dait, je me suis déchaussé, j’ai emprun­té le pont pieds nus et sur la porte de la car­a­vane d’Evola fig­u­rait ce mot: “je suis à Puente, peux-tu fab­ri­quer les moules en car­ton pour les sup­ports de plaques solaires”.

“Je prends un livre sur l’é­tagère. Le vol­ume exhale une odeur de ren­fer­mé — la seule trace dans l’at­mo­sphère d’une oeu­vre achevée et d’une vie accom­plie qu’on puisse léguer est une odeur de livre.” Jour­nal de Galère, Imre Kertész.

“La ville pavoisée en per­ma­nence pour une fête per­ma­nente”, Sur les rues de Berlin-est en 1980, Jour­nal de Imre Kertész.

Les vis­ages d’une époque, leur type, leurs traits, on ne peut les recon­naître d’une époque que lorsque celle-ci est révolue, qu’il n’ex­iste plus que des traces de ces visages. 

Qu’a force de gou­vern­er sans rap­port au réel pour favoris­er les seules ambi­tions par­ti­c­ulières, le cumul des erreurs affole la machine et la rend incontrôlable.

Quelle serait la récep­tion d’un livre à l’his­toire banale dont une phrase sur trois ou une phrase sur cinq — con­for­mé­ment à la néces­sité de con­serv­er le sens directeur — n’au­rait pas de sens (tout en étant écrite dans une langue irréprochable)?

Essai pas­sion­nant quoique par­fois incom­préhen­si­ble de Jean Roudaut sur Pinget (Le vieil homme et l’en­fant). L’au­teur aime les litotes et les ellipses ou peut-être est-ce mon inin­tel­li­gence devant une finesse de pro­pos qui exige plus que de la cul­ture de l’éru­di­tion. N’en demeure, les rap­ports cri­tiques qu’il établit entre les œuvres jus­ti­fient l’ef­fort de lec­ture. Puis il y a la glo­ri­fi­ca­tion de la langue. Cet absolu de l’art lit­téraire dont on sent que l’es­say­iste a la reli­gion et qui nous rap­pelle que nous exis­tions ain­si, par le tra­vail des mots, avant de suc­comber au régime des images.