Salon-de-Provence, postés de part et d’autre de la nationale, des adolescents font des passes au-dessus des toits des voitures. Près d’un bois, un cimetière muré. A Lapeyre, deux maisons de luxe enterrées dans les champs, l’œil à demi-ouvert. A Vic-en-Fernezac, un panneau avertit “messe tous les premiers lundis du mois à 10h30”. Près de Mèze, une femme conduisant une Jeep Safaris en Camargue remplit une tasse à un robinet d’eau caché dans un buisson. Alors que je descends une côte à 35 km/h, un chien de ferme court pour se placer devant ma roue — il échoue de peu. A Aurignac, dans une chaise pliante, sur une aire de supermarché, au pied de sa caravane, un type bronze. Eaux transparentes des rivières dans le parc du Haut-Languedoc. Dans les Hautes-Pyrénées, bureau de poste minuscule dont l’employée déverrouille la porte vitrée; je lui tends une Recommandée pour la Suisse; elle n’a jamais fait; je dis: “ouvrez votre tiroir, prenez le bulletin rouge, non pas le bleu.. l’autre.. oui, celui-là. Ensuite, vous cocher la case R2, puis je dois remplir les champs et vous collerez l’étiquette sur le pli, le double est pour moi… là, tirez sur la languette.”; Elle ébahie: “comment savez-vous cela?”; Moi: j’ai appris dans un village précédent, la postière a fait toute l’opération. A la fin elle a dû renoncer, le scanner de son téléphone ne fonctionnait pas.