Procès 4

L’av­o­cat sig­nale que l’on va pou­voir entr­er dans la salle. A l’or­eille, il me chu­chote: “vous par­lerez der­rière un par­avent, les accusa­teurs ne doivent pas vous voir”. Au même moment les accusa­teurs, pères et fils, passent devant nous. L’huissier me fait atten­dre. Quand les accusa­teurs sont assis, la juge appelle l’av­o­cat, nous entrons. Le par­avent est sur ma gauche. C’est un dis­posi­tif à volets. Cadre de métal, rec­tan­gles de tis­su. En face, sur les estrades, de droite à gauche, mon avo­cat, la juge, le greffi­er. Sur la gauche, un écran de télévi­sion géant. Il s’al­lume. Appa­raît une femme. Elle est dans on bureau, à Saragosse, c’est le Pro­cureur. Je vois le coin de l’écran, pas son vis­age. Je me penche, je repousse le volet du par­avent. Le greffi­er: “il est inter­dit de touch­er au par­avent!”. La juge déclare la séance ouverte, lit le pro­to­cole. La parole est aux accusa­teurs. D’abord les mineurs. Le pre­mier s’a­vance (je ne peux le voir, mais je sens qu’il s’est levé) et témoigne à la façon dont un enfant récite son poème devant le sapin de Noël — sans le com­pren­dre. L’autre mineur, même texte, mais il se trompe, se reprend, s’embrouille, finit par don­ner une ver­sion sans rap­port avec celle de son cama­rade. La juge appelle un père. Troisième ver­sion. L’autre père, qua­trième ver­sion. L’av­o­cat sig­nale les con­tra­dic­tions. Elles n’ont pas échap­pé à la juge qui lance le train des ques­tions. “Vous avez dit que… Or…”. Au bout de quelques min­utes, c’est une telle gabe­gie que mon avo­cat se fend d’un clin d’ œil dans ma direc­tion. Si l’on s’en tient à la ver­sion inven­tée par les pères et répétée par les fils, je suis un fou dan­gereux: j’ai agi par méchanceté, arbi­traire­ment, dans la plus grande vio­lence, envers des incon­nus dans un lieu incon­nu. A défaut, il faut s’a­chop­per aux con­tra­dic­tions. Sor­tie de Tri­bunal, je dis à l’av­o­cat: “s’ils ont rai­son, il faut m’en­fer­mer!”. Il acqui­esce. Mais s’in­quiète: le Pro­cureur n’a pas aban­don­né les charges, pire, elle a con­sid­éré qu’elles pou­vaient être maintenues.