Après soixante kilomètres, je suis sur une place, sur un banc, en plein soleil, dans Tudela, petite capitale de Navarre. Autour de moi exposés, le sac de couchage, les deux toiles de tente perlées de l’eau de la nuit — j’occupe la place, je sèche mon matériel. Est-ce que cela se fait? Comment savoir dans une époque où il y a tant de règles et aucune valeur? Avantage avec les Espagnols, comme ils ont toutes les réponses, ils ne posent pas de questions. Devant mon installation, ils défilent. Donc je me tiens là, bras ouverts sur le dossier du banc, les yeux clos, en attendant l’heure du repas, treize heures trente pour le premier service en restaurant. A l’heure dite, je décampe, roule vers la sortie de la ville à la recherche d’un camionneur. Et n’ayant rien trouvé reviens au centre. Ces rues étroites, pavées, flanquées de maisons en corniches, je les connais un peu: il y cinq ans, avec les enfants et Monfrère, nous avons assisté à l’encierro des fêtes municipales d’août puis à une corrida acrobatique dans l’arène. Mais ce n’est pas la même joie aujourd’hui, la ville est recroquevillée sur elle-même, silencieuse, remplie de musulmanes en robes-sacs. Et puis manger en ville quand on est un cycliste de long cours n’est pas simple. Harnaché comme il est, avec son matériel nécessaire et coûteux, je ne peux garer le vélo hors de ma vue. Force est de repérer une terrasse. Je la repère. M’assieds. Mange. Médiocrement. Retourne à la sortie de la ville, m’assure de ma direction, pédale. Commencent les heures tranquilles, j’aime: les familles, les ouvriers, les vieillards dînent puis vont à la sieste. Rouler à travers le calme revenu est un bonheur. J’accumule vingt, trente, quarante kilomètres. Sur un rond-point, un automobiliste m’arrête. Il veut tout savoir. Nous parlons. Il me renseigne, vante sa région, demande mon parage. Ce sera San Félices. Que je me réjouisse, dit-il, l’endroit est superbe. Un nid d’aigle en montagne. “Mais, ajoute-t-il, prudence, fait des réserves d’eau!” J’approuve, je m’élance, quitte la vallée où se tiennent Cervera del río Alhama et Aguilar del río Alhama, villes minérales construites sous des falaises d’habitats troglodytes. La pente est rude. Et le devient. Deux heures de suite, je grimpe. Quelques vergers en terrasse avec adduction artisanale des sources et mille mètres plus bas des routes qui sur leur fond d’herbe ressemblent à des serpentins fossiles. Quand j’atteins mon sommet, ce n’est pas le sommet — San Felices est plus haut et plus haut encore la place majeure à laquelle j’accède par une rue qui a des airs de pont de chargement. Je tombe au milieu d’un réunion. Contre un mur, deux compères. Plus loin, devant l’église antique, illuminée par un rayon de soleil, appuyée sur sa canne, la doyenne de San Felices. Autour d’une table de pierre romaine, quatre voisins. Je salue, on me répond. Je demande à boire, on me sert. Le temps de reprendre mon souffle puis mes esprits je vois que je suis dans un paradis. Silence, senteurs, ciel bleu, ciel immense, rapaces planant, conversations tranquilles des hommes, des femmes. Je déambule sur l’esplanade qui sert de place majeure, vais au muret qui la borde, me penche: tout un paysage s’offre à moi, des centaines de kilomètres de cimes, de champs, de rocs, de cascades. Pour autant, ce n’est pas romantique mais figé, dur, ibérique, dépourvu de sens donc impossible à interpréter. Un grand bonheur m’envahit. Je rejoins les autres villageois, entre en conversation, je parle d’Agrabuey, ils parlent de Sans Felices. Quand le soleil se couche, les voisins récupèrent la doyenne, l’installent dans le narthex, retourne à leur table romaine et la conversation reprend. Par moments, je vais au muret, cherche où je vais planter ma tente. Peu de plat, beaucoup de caillasse. Sous le bar, un étage plus bas, il existe un splendide petit terrain où l’on verrait bien paître une chèvre de bande-dessinée où planter un tente, mais je n’ose pas demander, car je vois que le terrain appartient, qu’il a un propriétaire. Alors le patron du bar (une grange de pierre aux volets de bois brut) m’annonce qu’il a un “rural”. Est-ce que je veux visiter? Non, lui dis-je sans hésiter, je prends. Quelques minutes plus tard, je me douche dans une énorme baignoire bleue tandis que l’homme prépare un lit au-dessus du précipice. Dans la cour il y a des poulets, dans la cuisine de quoi faire un festin de fromage et de tomates coeur-de-boeuf, dans la bibliothèque de quoi se refaire une science. Plus tard, je retourne au bar et tout el village est là,qui me salue, apporte du jambon tranché, joue aux cartes, rit et boit.