Temps superbe, lumière. Les fenêtres s’ouvrent, la musique retentit sur la place, les gosses jouent, les pêcheurs trient leurs filets. Filiforme, les yeux soulignés de noir, la propriétaire : « le vent est modéré, mais un jour comme celui-ci, il peut souffler jusqu’à 120km/h. C’est un vent sec. Bienfaisant. Mais pas à 120km/h. Cela va durer trois jours. Ou six. Parfois neuf. Toujours un multiple de trois. »