Mois : mars 2020

A Lau­sanne, dans l’ar­rière-bou­tique avec Gala. Dehors la pluie, forte et longue. Chais­es de bureau, car­tons retournés, salade au chlore, rouge du Somon­tano, et les plans à échafaud­er. Je cherche des vols, réserve des cham­bres d’hô­tels, demande où sera ma veste de cos­tume (vingt ans d’âge) le jour de la remise du prix lit­téraire, au moment de porter beau, le 4 mai. Gala explique: “laisse tout dans la voiture, les mocassins aus­si, nous rap­por­tons ça à Mala­ga puis je les prends dans ma valise… pour pass­er une jour en Suisse, je ne prends rien, à peine une culotte.

A l’in­stant, j’ar­rive d’Es­pagne. Onze heures de pluie. Des autoroutes noires, miroi­tantes, un paysage gon­flé d’eau. A Sète, je me suis embar­qué dans un hôtel Pre­mière classe, sorte de navette de fab­ri­ca­tion française posée sur le tar­mac de Balaruc-le-Vieux; depuis l’at­ter­ris­sage (années 1980), je dirais qu’au­cun mécani­cien n’est inter­venu. Mais peu importe le manque de con­fort des cham­bres, car il y avait autre chose, des Gitans. Une bande, une smala, un clan, com­ment dire? Beau­coup de gitans, petits, plus grands, moyens et plus petits… et que des femmes, les hommes étant sor­tis de saouler. Ce qu’il en résul­ta? Un cham­bard. Com­mencé à 18h00, il se pour­suiv­ait à minu­it. Et ce matin, tous les Gitans se lèvent, con­tin­u­ent de met­tre la vie en musique: il est 6h00.

Quand s’in­stalle dans les sociétés une fausse urgence, comme ces jours, l’homme ralen­tit, il s’in­stalle par réac­tion dans ce qu’il est, un corps lié à la terre, ancré, géo­graphique et prend acte, avec un bon sens renou­velé, du panora­ma virtuel.

“C’est très joli de dire que l’on pren­dra des notes, mais écrire est vrai­ment un art très dif­fi­cile. Autrement dit, il faut tou­jours choisir. Et je suis trop som­no­lente, et jusqu’à présent je n’ai fait que laiss­er couler le sable entre mes doigts. Ecrire n’est pas du tout un art aisé. Penser à ce que l’on aimerait écrire paraît facile; mais la pen­sée s’é­va­pore, court ici ou là [].” Jour­nal d’un écrivain, 13 mai 1933.

Tout en l’ad­mi­rant, Vir­ginia Woolf cri­tique D.H. Lawrence, et plus par­ti­c­ulière­ment son style : “Après tout, la langue anglaise dis­pose d’un mil­lion de mots, pourquoi n’en employ­er que six et s’en glo­ri­fi­er?”. Le procès mérite une relance, car la sim­pli­fi­ca­tion à laque­lle s’as­treignent les plus auda­cieux des écrivains améri­cains de l’époque a con­tag­ié toute la lit­téra­ture et une par­tie de la philoso­phie, de sorte que nous prê­tons aujour­d’hui oreille à des dis­cours d’en­fants présen­tés comme autant d’oracles.

Avec l’ar­gent du prix que l’on attribue à mon livre, je vais pou­voir con­stru­ire en lieu et place de la cui­sine désuète, pau­vre et foutue, quelque chose de fréquentable où pré­par­er de la nour­ri­t­ure de même que j’avais employé la somme don­née il y a vingt ans pour mes pièces de théâtre à faire une salle de bains, mais je me demande si une meilleure option ne serait pas de tâter le maire d’A­grabuey afin qu’il remette en marche les cloches de l’église tout en m’aver­tis­sant, quelque peu inqui­et, que celles-ci, deux spéci­mens de grosse fonte, une fois ramenées à la musique, bal­anceront juste au-dessus de mon toit, de ma tête, de mon lit.

Quel égoïsme? Auquel voudraient nous faire croire les mau­vais coucheurs, les naïfs et les intéressés? D’é­goïsme il n’est pas ques­tion dès lors que la per­son­ne tra­vail­lant, pen­sant, vivant accepte le sché­ma de règles mobile que sa société  impose par la puis­sance, par­fois l’ac­cord. L’é­goïsme vrai est de con­sid­ér­er ses désirs pour les réalis­er exclu­sive­ment, hors toutes règles générales — forme bénigne de la crim­i­nal­ité: une société n’est jamais égoïste, elle est société.

Les grands taxis jaunes qui sil­lon­naient la plaine n’é­taient con­stru­its que par des femmes aux cheveux courts.

Ce que l’on ne peut savoir, et démon­tr­er encore moins, quoiqu’on le sente, c’est qu’il y a peu de rela­tion entre ce que l’on pense et ce que l’on fait, la volon­té désig­nant ce moment ésotérique de la rela­tion entre l’un et l’autre; aus­si doit-on se deman­der, avec inquié­tude eu égard à notre régime his­torique, com­ment il se fait que nos reli­gions morales aient été, toutes, con­stru­ites sur la con­vic­tion que le vouloir est le vecteur de notre réal­ité d’expansion.

La météo annonçait sur nos mon­tagnes de la neige pour 13h30. Stu­peur, à 13h27 il neige.