Mois : décembre 2019

Tout écrivain qui vit assez longtemps finit par recevoir un prix, grand ou petit. S’il y a assez d’ar­gent à la clef (c’est cela, le prix), il faut l’ac­cepter. Sinon, une carte postale de remer­ciement suf­fit (assor­tie d’un “non”). Reste la ques­tion: pourquoi Peter Hand­ke, l’un des plus grand écrivains, accepte le Nobel? Si c’est pour l’ar­gent, je com­prends, mais alors que ne le dit-il pas?

Mon­ther­lant inquiète (“Port-roy­al”, “Va jouer avec cette pous­sière”). Et Drieu la Rochelle (“Jour­nal d’un homme trompé”). Le stoï­cisme inquiète, qu’ils revendiquent con­tre la société, oblig­és par après d’y ajuster leurs actes. Ce qui redou­ble l’in­quiè­tude (par­ti-pris, rup­tures, sincérités, enfin sui­cides). Gide, gan­grené par l’in­quié­tude, est plus ras­sur­ant: il aime l’amour et garde Dieu en réserve. Il y a Saint-Exupéry, aven­turi­er extra-lucide, cepen­dant rationnel. Sa force native dépasse toutes les forces don­nées, mais c’est le pro­pre d’un équili­bre aus­si périlleux, il annonce (c’est écrit) que le moment venu, il la tourn­era con­tre soi. Vien­nent ensuite, je ne nomme que les détachés, ces écrivains mondains qui aiment le sol et les hon­neurs (Sartre) ou cir­cu­lent dans les hiérar­chies (Mal­raux). Camus ou Nizan appa­rais­sent plus solides, décidés, francs, mais on ne peut savoir car ils meurent inaccomplis.

Bien­tôt Noël, ce qui me rap­pelle que je reçus à qua­torze ans, sous le sapin, une lampe halogène, tech­nique alors neuve et que depuis quar­ante ans je n’ai cessé d’écrire et de lire à sa lumière, ce que je fais encore en cet instant où le vent pousse les feuilles à tra­vers les rues d’Agrabuey.

Tard dans la nuit, un vent. Il souf­fle les feuilles sur le pavé. Avec pour tout agré­ment à la soli­tude, ce bruit et le sif­fle­ment dans l’or­eille gauche.

Arro­gance for­mi­da­ble des Juifs israéliens qui s’ef­for­cent d’a­grandir leur ter­ri­toire et sa vérité (approche  d’il­lu­minés qui rap­pelle le moment sin­istre de l’Alle­magne hitlérienne).

Les gens se mêlaient de se faire aimer, c’é­tait la grande affaire de cette vie; désor­mais, ils ne se mon­trent plus, ils pub­lient leur conditions.

“Le mécan­isme de dépérisse­ment de la civil­i­sa­tion européenne con­sis­tera en une paralysie totale face au mal, à l’in­famie, au crime; les scélérats finiront par met­tre le monde en pièces.”

Tou­jours à instal­lé ce “deux­ième étage”. Le ciel de vérité. Bien, très bien: spécu­la­tion, prière, poésie… Ce qu’il y a là, ce qu’il pour­rait y avoir là, ce que pour­rait être ce deux­ième étage — nous n’en savons rien. Poten­tiel de l’e­sprit et lim­ite des pos­si­bles: état de la créa­ture. Con­tentons-nous de don­ner. L’art. Le chant. Leur expan­sion dans le vide.

Dormir n’im­porte où, n’im­porte quand.

Pourquoi ne m’a-t-on pas appris à vivre en famille?