Mois : octobre 2019

L’im­age est lente — l’im­age dynamique, veux-je dire. D’au­tant plus lente à traduire du sens qu’elle est mécanique­ment rapi­de. Un tableau de Piero dela Francesca (quand bien même le con­tem­pla­teur ne saurait rien de l’i­cono­gra­phie chré­ti­enne) porte plus de sens qu’une brève séquence de film nar­rant cinquante événe­ments. C’est donc la poésie, en tant que développe­ment par le sujet du sens enfoui dans l’ob­jet, qui fait le sens. De ce point de vue, le tra­vail de mise en forme ludique du monde par le sys­tème améri­cain des images est une ten­ta­tive dés­espérée (et destruc­trice, et autode­struc­trice, qui donc fini­ra par dis­paraître) d’in­téress­er le spec­ta­teur à un objet que la vitesse a vidé de sons sens.

Mer­veilleuse rhé­torique des masochistes con­ver­tie en idéolo­gie du déni: des ter­ror­istes tuent au couteau, au fusil mitrailleur, à la machette, au tournevis, au pic à bro­chettes, mais “la piste du ter­ror­isme est exclue”: au mieux, il s’ag­it de fous (soit des éner­gumènes crim­inels rap­a­triés par les gou­verne­ments sur notre ter­ri­toire), au pire de per­son­nes “incon­nues des ser­vices” ( des sans-éti­quette). A quand la défen­es­tra­tion des élus?

Le maire pose ce soir la pierre tri­an­gu­laire au pina­cle de la chem­inée. Il l’a­juste sur mes com­man­des. Depuis l’église, elle ressem­ble à la face sud du Cervin. Per­son­ne ne le sait.

La semaine dernière, à Fri­bourg, nuit de grand excès. Au point que je me demandais, ne rece­vant pas, sur la descente, en mat­inée, en début d’après midi, d’ap­pel télé­phonique des per­son­nes présentes, ce que j’avais bien pu faire, dire, red­outant à mesure que pas­sait les heures le pire, songeant: “non, non, je ne suis pas comme ça”, ques­tion­nant inqui­et : “encore que?”.

Com­bi­en de temps encore cette idée de Dieu?

La mai­son que j’habite, mai­son de pau­vre, autre­fois grange, abri pour ani­maux, rapiécée par des gens nour­ris d’e­spoir et d’ha­biletés (pré­cisons, habiletés illu­soires, cette richesse du pau­vre) fuit par le toit, poudroie par les murs, inonde par le fond. Les ouvri­ers du vil­lage décou­vrent le toit. Empi­lent les tuiles. Elles seront jetées. Autre­fois, il y avait de la planche. Pour le caré­nage. Elle y est tou­jours. Mais les pau­vres ont pra­tiqué leur art: couch­er par l’ex­térieur, sur la planche, une forte épais­seur de morti­er. Forte, en terme de poids — ceci afin que l’on voie la dif­fi­culté dont je par­le — sig­ni­fie : six ou sept tonnes d’un mélange grossier de sable et de ciment. Qui, dans le meilleur silence, lorsque le ciel est immo­bile, me coule sur les épaules. Intem­pes­tif. Une pierre tombe. Une autre. Encore une. Ou une poignée de sable. Si je regarde un film, si je lis, je me lève, je ramasse. Lorsque je dors, j’en­tends, je me ren­dors. Le matin, bal­ayette en main, je fais des tas. Et me fatigue. Car le labeur est con­tinu. D’où l’idée de recou­vrir le toit de neuf. Seule­ment voilà, impos­si­ble de cass­er la couche de morti­er. Il faudrait sor­tir les meubles et qua­tre mille livres. Une démé­nage­ment uni­versel. J’au­rai donc, dans quelques jours, un toit neuf qui con­tin­uera de m’en­voy­er des pier­res sur la tête.

Les ouvri­ers sur le toit, l’un sif­fle, l’autre entonne un  chant, tous chantent.

Restez pro­duc­tif. Organ­isez-vous. Restez en sécurité.

Au volant de la Rolls, Mon­frère. Dans un virage, je glisse du siège pas­sager. Cher­chant à me relever, je crains de touch­er les pédales, de provo­quer un acci­dent. La lim­ou­sine tra­verse New-York, frôle un motard à l’ar­rêt, un poteau. Je compt­abilise les grif­fures, con­jec­ture les frais. Nous repar­tons. Un camion de la voirie s’en­gage à droite. Mon­frère le suit. Le camion bifurque.
-Atten­tion au mur!
La Rolls plante dans l’im­passe. A gauche, à droite, un parc. C’est la pause de midi. Les New-Yorkais déam­bu­lent, boivent le café et bavar­dent. Un homme en cos­tume approche. Je lis sur ses lèvres. Il me sem­ble… oui, on dirait:
-Il par­le français!
-En effet, dit-il, je suis l’am­bas­sadeur, lais­sez-moi vous aider. Vous êtes dans une mau­vaise sit­u­a­tion. En l’é­tat, vous ne pou­vez ni reculer ni tra­vers­er le parc. Le dernier qui a essayé a reçu une amende de 27’000 $. Mais vous avez de la chance, la min­istre de l’In­térieur est mon amie. Je l’ap­pelle! Ne bougez pas.
“Mar­gret…?”.

La pro­pa­gande d’une idée n’a que deux motifs. Phago­cyter toute per­son­ne qui nierait cette idée sachant que celui qui la défend vit de sa con­vic­tion ou con­trôler l’ac­tion. Le pro­pa­gan­diste peut donc être ou n’être pas croyant.