A son tour, Gala regarde par la fenêtre de la chambre d’hôtel. Prés noirs, terrains vagues, puis la nuit en pente douce jusqu’aux collines. La route file à l’est vers la Castille de Don Quichotte, oliviers, moulins, forts en ruines.
-Tu es sûr qu’il y avait des réverbères ?
-Mais enfin !
-Oui, oui. Enfin, moi, je n’en sais rien, je ne suis jamais repassée par ici.
Ce qui est faux : nous y sommes venus deux fois, ensemble, après le voyage d’été à Tolède et Alcazar de San Juan. J’insiste. Gala aussi : elle est certaine. Mémoire pour mémoire, la mienne est plus incertaine que je ne le crois. En effet le lendemain, tandis que je compile pour une revue de Paris des extraits du Journal de l’année 2007, je jette un œil à des notes plus anciennes et tombe sur cette remarque de l’automne 1980 : « la première chose que nous avons fait à New-York, ce qui n’est pas bien original, est de monter au cent-unième étage du World Trade center ». Alors qu’après l’effondrement, comme le sujet était sur toutes les lèvres, je disais n’y être jamais monté.