Du beurre sur le couteau, je suis le premier arrivé dans la boulangerie. La vendeuse est absente. Dans les machines, dans la farine, des silhouettes de femmes. Aucune ne fait le service. Les clients s’entassent. J’affrète une bus, nous montons. La boulangère à emprunté le même circuit: il faut la ramener.
-Mets l’autotoire, dit mon copilote.
Je ne bouge pas.
-L’autotoire!
-Quoi? Qu’est-ce que c’est?
-L’autotoire, l’autotoire!
Furieux, je lui jette des bouteilles à la figure:
-Parce que toi tu as lu les cinq cent pages du manuel, tu les as lues? Eh bien moi non plus!
-L’autotoire, dit-il d’un air désolé, c’est la fonction qui nous reconduit le véhicule à la boulangerie.