Lavaux

Gala par­lait de se ren­dre dans cet hôtel russe, de mémoire un bâti­ment per­ché sur la mon­tagne et le Léman, muni de bal­cons, flan­qué de tourelles. De la cham­bre, je n’avais pas de sou­venir, mais il y a dix-sept ans — là, l’im­age est dis­tincte — Gala se prom­e­nait en culottes sur la petite esplanade tan­dis que des dames affublées de gross­es lunettes attendaient l’heure du repas. Aujour­d’hui, nous ressem­blions à ces pen­sion­naires. Comme elles, âgés et en attente. Au télé­phone, la dis­cus­sion avec Gala (elle à Genève, moi à Fri­bourg) con­tin­u­ait, de plus en plus vive à mesure que je dis­ais “non”.
-Enfin, qu’i­rait-on faire au-dessus des Pléi­ades? Protes­tai-je.
-Je ferai du vélo.
-C’est un mur.
-Ah!
-Et il n’y a que des piz­zas. Servies par des Français. D’ailleurs la route est fer­mée.
-Com­ment le sais-tu?
-J’y suis allé dimanche.
Plus tard, je com­prends que Gala ne par­le pas de l’hô­tel, mais d’une pièce de loca­tion dans une mai­son de vil­lage.
-Je vois! Et les fenêtres don­naient sur la voie du train?
-Oui…
-Com­ment veux-tu que je retrou­ve pareil endroit! Nous étions arrivés par hasard, de nuit. Et puis, c’é­tait il y a presque vingt ans.
-Tu exagères!
-Allons plutôt en France.
-Trop loin.
-A une demi-heure.
-Tu crois?
-Mon­they-Pas de Mor­gins, demi-heure.
-Bon, je te rap­pelle.
Elle ne rap­pelle pas.
Une heure passe. Je me tiens dans le jardin, devant la ferme, le temps est radieux, au loin, découpés, les som­mets des Pac­cots. N’y ten­ant plus, je com­pose le numéro de Gala.
-Pars tout de suite! Me dit-elle.
-Tu… tu es déjà dans le train.
-Mais oui, bien sûr, j’ar­rive!
Le ren­dez-vous a lieu — à Pul­ly. Car il faut vis­iter une expo­si­tion Hodler. Le gar­di­en déchire nos bil­lets, je pénètre dans la pre­mière salle. Gala reste en arrière, en grande con­ver­sa­tion avec le gar­di­en. Ce qu’elle peut bien lui dire? Un mys­tère. Arrivé à la troisième salle, je rebrousse chemin. Pour qui est-elle venue, pour Hodler ou pour le gar­di­en? Bien­tôt, je la trou­ve par­courant l’ex­po­si­tion en sens inverse (à la réflex­ion, c’est moi qui n’ai pas tenu compte du fléchage)
-Où étais-tu? Je demande.
-Ici. J’ai tout vu. On y va?