Manipulant pour la première fois cette caméra que j’ai achetée il y a un an pour filmer les rues de Malaga. Elle était sur la bibliothèque du salon, dans son carton, je repoussais sans cesse le moment de la déballer. Et voilà que le temps presse. Le mode d’emploi est court. Je l’ai lu. Un bouton pour allumer, un autre pour éteindre. Manolo, le coiffeur, dit qu’il me prêtera un programme de montage. Quand il ne coupe pas les cheveux, il se balade en montagne sur sa moto de sept cent kilos et filme. Moi, je marcherai une soixantaine d’heures. Et aussitôt surgissent les problèmes. Combien de batteries faut-il? Quelle mémoire? Et la nuit, comment filmer? Ce matin, je suis allé au marché de Benagalbón. Le gitan m’a vendu un gilet à poches. Si j’obtiens un pied, je le visserai sous la caméra et il viendra s’appuyer dans la poche de poitrine. La caméra devrait alors se trouver sur l’épaule. Il faudra l’immobiliser. Je n’imagine pas tenir la main en l’air pendant soixante heures. Ensuite, il faudra un micro. Manolo m’explique que les micros intégrés font entendre le bruit du vent. Heureusement, je fais un film littéraire (l’élément le plus important n’est pas l’image).