Mois : novembre 2017

Il me sem­ble que j’au­rais besoin de tomber malade. Un peu comme on grimpe sur une échelle pour chang­er l’heure en mod­i­fi­ant la posi­tion des aigu­illes. Au fond du lit, l’homme grelotte, perd ses par­a­sites et cherche la lumière. Lorsqu’il se relève, c’est l’heure zéro, il relève le menton.

Le grand livre, pen­sé-je, impos­si­ble à faire ou presque pour la rai­son que je dirai, est celui qui mon­tr­era le rétré­cisse­ment de la vie biologique et morale de l’homme occi­den­tal, et c’est que (voici la rai­son) il faudrait pour illus­tr­er l’his­toire de ce déficit avoir appartenu à deux voire trois généra­tions dévi­dant ain­si une pelote d’ex­péri­ences qui rendraient le fait incontestable.

En atten­dant le train pour Madrid, je rôde autour de la gare de María Zam­bra­no, sur­pris de retrou­ver autour de cette des­ti­na­tion l’am­biance qui tant de fois m’a accueil­lie lorsque j’ar­rivais à Mala­ga; j’avais oublié, main­tenant que j’y accoure en voisin, les odeurs de café, le mar­bre clair de la prom­e­nade, les per­ro­quets dans les palmiers ou encore les effluves d’eau de Cologne au bas des immeubles de bureaux, toutes ces impres­sions liées à un quarti­er qui fut longtemps mon point d’en­trée dans la ville.

“Quand j’ai com­mencé à sor­tir, il y a quelques années… “, dit cet homme qui va sur les soix­ante ans.

Extra­or­di­naire puis­sance com­bi­na­toire de la langue qui per­met de par­ler sans fin de rien ou de presque rien.

Partout dans le monde des gens sim­ples, hon­nêtes, par­lent d’ar­gent, le visu­alisent, en tas, se deman­dent “com­ment, mais com­ment font-ils ?” et ce “ils” en dit long sur leur incom­préhen­sion, sur la dis­tance absolue entre le lieu actuel de la con­ver­sa­tion et le tas d’ar­gent, à leurs yeux une image de la for­tune, et alors qu’ils retour­nent au tra­vail dont ils venaient avant de com­mencer la con­ver­sa­tion, ils pensent encore à ce tas con­statant jour après jour avec dépit que leur tra­vail ne les en rap­proche pas d’un centimètre.

Ces courageux qui après que vous avez fait votre choix et subit ses con­séquences affir­ment péremp­toires: “j’ai tout de suite vu qu’il en serait ainsi!”

Mon­frère de retour d’un repas en soirée chez des amis : “c’é­tait ennuyeux, j’ai préféré jouer avec les enfants!” Ce qui me vaut la nuit venue de nom­mer en rêve, un à un, tous les cama­rades d’é­cole et de jeux que j’ai fréquen­té depuis l’âge de douze ans. Leurs por­traits appa­rais­sent, je nomme. Puis ceux de l’ado­les­cence, de l’u­ni­ver­sité et de Mex­i­co, quelques autres enfin, con­nus à Fri­bourg il y a trois ans. Par exem­ple, des pho­togra­phies pris­es lors d’une fête tenue en 1986 appa­rais­sent et j’i­den­ti­fie les vis­ages dont celui de ce Français que je n’ai croisé qu’une fois dans ma vie, ce soir-là.

Au restau­rant ce midi j’ou­vre un livre sur la table, je me penche, je demeure penché, bref je lis et je sens que cette activ­ité étonne: l’air gêné les gens se redressent, sont moins spon­tanés et moins vol­u­biles comme s’il s’ef­forçaient de ne pas remar­quer cet acte rare.

Le cos­mopolitisme vien­nois des années 1930 que défend un Ste­fan Zweig promeut une vision essen­tielle­ment humaine de la poli­tique, mais défendre notre poubelle sociale en se revendi­quant de son héritage revient à vouloir danser la valse en discothèque.