Au-dessus de mon lit blanc, dix toiles blanches achetées chez les Chinois. Chacune permet de cacher un des clous que le propriétaire a fiché dans le mur. Depuis quelque temps, je pousse le radiateur, baisse le store et enfonce de la cire dans mes oreilles avant de dormir. Seul repère: l’heure projetée en chiffres digitaux rouges contre le plafond. Hier, je devine une problème. Quelque chose, dans le noir. Je rallume. Un des tableaux est de travers.