Gala renonce à m’accompagner à Paris. Convocation d’un médecin. Mais alors, qu’y ferai-je? C’est entendu, je me réjouis de voir mon éditeur, de parler littérature, mais la rencontre et la conversation ne durent pas trois jours! C’est entendu, la conversation donne des idées et l’ailleurs redistribue les cartes, mais mon éditeur travaille, il a ses circuits dans la ville et Paris, c’est la France! Mon bord de mer, l’Asie chaude, les paysages minéraux d’Agrabue, je préfère. Et dormir, et rester seul, assis, debout, sans parler, voilà; ou alors un vrai vagabondage, selon l’humeur. La visite des centres nerveux de l’Europe, assez goûté! Déjà il a fallu venir en Suisse! Allons, ce n’est pas Paris, soyons justes: ce sont les villes, toutes les villes, Londres en novembre, ce cauchemar pluvieux, cette vitesse imprimée aux corps et qui les rend imbéciles; vitesse de ceux qui croient réussir, vitesse de ceux qui ont perdu, rencontre des deux espèces, régime épuisé et général de la production; mais aussi, soyons justes, c’est Paris, cette cour des miracles qui n’a plus rien de miraculeux, cette capitale d’un monde qui finit.