Don Gabriel est monté en voiture. Passé le pont, la route serpente à flanc de rocher. Sur deux kilomètres, il n’y a plus que de la pierre, du bois, de l’eau. Nous sommes restés dans ce village de vingt maisons serrées entre l’église, le bâtiment municipal et une piste de pelote basque. Je m’entendais respirer. Cela m’a plus. J’ai pris Gala par la main et nous avons emprunté l’une après l’autre les échappées. Toutes donnent sur les champs excepté celle dont la pente finit sur la berge. Là commence un chemin. Les cloches à bétail continuaient de tinter dans les hauteurs. A chaque pas, je me disais: “bien, très bien”. En même temps, je calculais le prix, modeste; la distance, énorme; l’éloignement, idéal. Et cette terre dont j’ignore tout mais qui semble donner des choux, des salades, des patates. Si tout est à vendre, à remarqué Gala, il doit y avoir un problème. Elle suggérait je ne sais quelle calamité. J’ai ouvert les bras et j’ai montré le village: “que veux-tu que les gens fassent ici? Longtemps que le travail a fui”. Sur une façade aux volets clos, un panneau indiquait un numéro de téléphone. Une voix hésitante a répondu. J’ai expliqué que j’appelais pour la vente.
-Quand pourriez-vous venir?
-Je suis devant le panneau.
Deux chats se sont poussé le long du mur, quelque chose à remué derrière le mur de façade. Un homme habillé de bleu et coiffé d’un bonnet est apparu. Rubalcaba, ex-ministre du gouvernement socialiste, avait le poil beige; Rajoy, actuel président d’Espagne, le poil noir. J’ai caressé le chat noir. Le beige m’a griffé au doigt. L’homme au bonnet s’est excusé.
- Il vient de l’autre côté de la montagne. C’était la bête du chasseur. Mais comme le type ne faisait que chasser, il a émigré. Le voici. Avec moi.
Et il a fait signe d’entrer. Il y avait là un appartement complet, restauré au millimètre, vernis, fleurant bon l’encaustique.
-Tout est neuf, dit l’homme.
Faisant l’article:
-Jamais rien n’a servi.
-Vous vendez?
-Oui. Enfin, peut-être. Vous savez… Moi, avec tous ces politiques. Pour qu’ils me volent le produit de la vente. Venez voir la suite.
Car il y avait une suite, mais elle n’était pas reliée. Nous sommes ressortis. Cette fois, je n’ai caressé que le chat noir. Mon doigt continuait de couler. Nous avons fait le tour du bâtiment avant d’entrer par une autre porte. Même soin apporté à ce nouvel appartement. Tout était fait, y compris les lits, comme si une famille riche de Saragosse devait être accueillie dans la journée et logée selon les critères du confort urbain. Je jetais un œil par la fenêtre. Nous étions bien dans le même village, médiéval, rustique, tout de pierre construit. Les pièces n’avaient rien à envier aux reconstitutions historiques d’un musée. Et puis, à force d’anecdotes, de confidences et de critiques acerbes contre l’Etat, nous avons sympathisé et l’homme en bleu, Felipe, a décidé de nous faire visiter le reste du village. Il était né dans la maison où nous étions. Travaillait-il? Non. Pour la même raison toujours. Ne pas engraisser les corrompus. avant de quitter l’appartement, il désigna les radiateurs, le thermostat, un outillage dernier cri. Et deux stères de bouleau coupé fin.
-Moi, je préfère chauffer avec ça.
Il nous a emmené à la rivière. De là, nous sommes montés sur la colline. Désormais, le toit de l’église était à nos pieds. Il a ouvert la grille d’une propriété.
-Là, c’est un Ecossais. Vous pourriez vous y installer, il ne vient jamais.
Gala était enthousiaste. Je l’ai freinée:
-Trop luxueux.
Maintenant, nous voyions enfin les vaches. Elles occupaient le montagne du chasseur, au-dessus du lit de la rivière. J’ai imaginé le chat. Il avait franchi ce sommet pour atteindre Agrabue. L’animal paraissait bien petit pour une telle prouesse.
Au moment de se séparer, Felipe a dit son nom:
-Piedrafita. Mes aïeuls venaient de l’autre côté des Pyrénées. On m’a dit qu’il y avait des Pierrefit là-bas.
Et il nous a remis la carte de visite de l’Ecossais.
-Des années que je ne le vois plus. Il faut que je lui répare son tuyau d’arrosage.
Nous avons appelé. C’était un médecin de Glasgow. Un chirurgien. Il a décroché avant d’expliquer qu’il était en Afrique et qu’il entrait en salle d’opérations. “Vous pouvez me rappeler?”