Indesit

-La machine à laver fonc­tionne, mais elle ne lave pas.
-Mais elle fonc­tionne? demande Ramon, le pro­prié­taire.
Avant que j’ai le temps de réa­gir:
- Avec moi, dit-il, elle a tou­jours fonc­tion­né.
Être aimable, com­pos­er et rire n’est pas sans risque: l’autre finit par croire que vous êtes gen­til. S’il est faible, il n’hésite pas: il abuse.
J’écris donc un mail: “cher Ramon, je viens de com­man­der une machine neuve, que fais-je avec l’an­ci­enne?“
Réponse sibylline. “Du moment que tu achètes une machine neuve, jette l’an­ci­enne, tu me lais­seras la nou­velle.“
La sienne valait Fr. 100.- il y a dix ans, la mienne est neuve et vaut cinq fois ce prix.
Je réponds: “non”.
Ramon trou­ve la parade: “tu m’en rachèteras une autre, moins chère”.
Je réponds “non”.
Le télé­phone sonne. Je ne décroche pas. Suit un mail:
“Jette-là!“
Peu après, les ouvri­ers instal­lent la nou­velle machine. J’ai aver­ti que je paierai en liq­uide. Ils n’ont pas de mon­naie.
“Je vais chercher la mon­naie chez moi et je reviens”, fait l’ou­vri­er.
Je place mes vête­ments de sport dans le tam­bour, lance le pro­gramme. A trois heures, je dois par­tir pour un entraîne­ment couteau. Nous man­geons. Le pro­gramme fini, je veux lancer le séchoir. J’ap­puie ici et là. Un nou­veau cycle de lavage com­mence. Dans le tam­bour, mes habits essorés sont recou­verts d’eau. Le mode d’emploi compte deux pages. Il est en trois langues. Je lis, je ne com­prends pas. Je relis, je com­prends. Le lavage fini, j’ap­plique la séquence qui doit lancer le séchage. Le lavage recom­mence. Gala vient à mon sec­ours. Elle lit le mode d’emploi. M’ex­plique ce qu’elle a com­pris. J’avais com­pris. Au bout d’une demi-heure de ter­giver­sa­tions, nous trou­vons la solu­tion. Le tam­bour, tourne dans le sens des aigu­illes de la mon­tre, puis dans l’autre sens, puis dans le sens des aigu­illes, et ain­si de suite… à n’en plus finir. L’heure du départ approche. Je veux arrêter le proces­sus. Impos­si­ble. Déblo­quer la porte. Impos­si­ble. Quelle que soit son prix, je vais sor­tir cette machine à coupe de pieds. Gala reprend le mode d’emploi. Elle ne trou­ve pas. A mon tour. Rien, nulle men­tion d’ou­ver­ture anticipée. A force de jouer avec les bou­tons, je réus­si à ouvrir la porte. Mon pan­talon d’en­traîne­ment, ma coquille, mes mail­lots, tout fume. De retour de la ville, après avoir arrêté cinq cent coups de couteau, une bière à la main, je reprends le mode d’emploi. Gala véri­fie. Elle con­firme: aucune des solu­tions que nous avons appliquées ne fig­ure dans le mode d’emploi.