Mois : août 2016

Quand on rend publique un événe­ment, surtout le plus anodin, toutes sortes de gens répè­tent à qui veut l’en­ten­dre: “j’y étais!”.

Une société total­i­taire est une société où une par­tie des indi­vidus dictent aux autres par­ties com­ment penser et agir en tout.

En Écosse, tou­jours. Carte dépliée, nous repérons des routes et étab­lis­sons un cir­cuit qui nous emmène vers le Loch Ness, le Loch Earn et l’Île de Skye. Puis nous pas­sons nos notes à la poubelle: 380 miles de con­duite, des pas­sages en bac, des hôtels mod­estes, com­plets ou chers. Dimanche, il est midi, il n’a pas encore plu. J’ou­vre le classeur lais­sé par les amis écos­sais. Parcs à thèmes, vil­lages musées, gira­toires, fer­mes de tru­ites…
- Une réal­ité débitée en tranch­es!
Gala se récrie. Je fais taire mon pes­simisme et reprends la lec­ture; je tombe alors sur cette phrase: “in the sur­round­ings of the house you will find a man­aged countryside”

Has­s­ner me dit que la mai­son dans la mon­tagne pos­sède un réser­voir de 3000 litres d’eau. Un camion munic­i­pal livre sur com­mande. “Munic­i­pal” veut dire pour moi: mau­vaise nou­velle. Mais pré­cise-t-il, il y a une impor­tante nappe phréa­tique. Il finit pas me pro­pos­er de creuser ensem­ble le puits. Ensuite, comme m’ex­pli­quait S., il fau­dra installer une pompe et tir­er de l’eau pen­dant vingt-qua­tre heures, atten­dre un jour et recom­mencer l’opéra­tion. Cela plusieurs fois. J’é­tudie en ce moment le débit de la riv­ière et de ses deux afflu­ents. Nous ne sommes pas dans les Alpes. Se retrou­ver sans eau dans la mon­tagne est dan­gereux. En sep­tem­bre, je ferai venir un sourcier.

En mai, comme nous mar­chions dans Mala­ga, Mon­a­mi s’in­quié­tait de voir venir le jour où il perdrait son sex appeal. Cela ne m’é­tait pas venu à l’idée. Hier, en des cir­con­stances que l’on devine, je pen­sais à la puis­sance. Qu’est ce que le sex appeal sinon l’au­ra physique que pro­duit le fait sex­uel de la puis­sance? Alors, en effet, se représen­ter couil­lu et inca­pable de ban­der cor­re­spond un peu à per­dre le monde.

“Con­stance. Guide à l’usage des aveu­gles”, mon nou­veau livre est annon­cé sur le site des Édi­tions In Folio. En cou­ver­ture, la stat­ue de l’Im­pe­ria, pros­ti­tuée qui tient le pape dans une main, l’empereur dans l’autre. De couleur bleue, l’ou­vrage a petit d’air de Lone­ly Plan­et — encore faut-il avoir beau­coup tenu en main ces guides pour faire le rap­port. Pub­li­ca­tion réjouis­sante d’un texte écrit à la main, sous tente, en prom­e­nade, sous la pluie, et dans les brasseries de Con­stance en juil­let de l’an­née dernière.

Nos amis écos­sais instal­lés dans l’ap­parte­ment de Mala­ga écrivent: le temps est superbe, nous adorons l’en­droit! Et deman­dent de nos nou­velles. Je réponds: le temps est exécrable. Réac­tion espiè­gle: nous nous excu­sons pour ce mau­vais temps, mais per­son­ne ne vient en Ecosse pour le temps. Voici la métaphore que je pro­pose.
- Ce mil­lion­naire est affa­ble, généreux. Il vous appren­dra ses trucs et vous don­nera de l’ar­gent sans deman­der aucune con­trepar­tie. Si vous souhaitez le ren­con­tr­er, c’est très sim­ple, il reçoit à bord de son avion. Il est tout le temps en déplace­ment. A not­er que son avion est défectueux et que le risque d’ac­ci­dent est con­stant.
- Dans ce cas, j’hésite.
- Vous savez, per­son­ne ne lui rend vis­ite pour la qual­ité de son avion, seul compte la qual­ité de la rencontre.

Rien ne me prédis­po­sait à porter une tel intérêt au jour­nal de Julien Green, auteur améri­cain de langue française, catholique con­ver­ti et homo­sex­uel ama­teur de fan­tômes, bour­geois refoulé et romanci­er psy­chol­o­gisant, c’est pour­tant l’un des rares que j’ai lu dans son inté­gral­ité et plusieurs fois (avec celui de Gide, de Calaferte, de Léau­taud, et de quelques autres, Brasil­lach, Tol­stoï, Nin, Hille­sum.) Le titre du vol­ume daté de 1935–1939, prend aujour­d’hui tout son sens: Derniers beaux jours.

Suite à des découpage his­toriques dic­tés par des impérat­ifs poli­tiques, les ter­ri­toires de cer­taines nation mal­heureuses sont dis­putées par des com­mu­nautés advers­es; l’Inde, Israël, le Sri Lan­ka.… Mais qu’un pays comme la France, habité d’une seul peu­ple, importe d’Afrique une pop­u­la­tion étrangère, l’in­stalle, la con­forte dans ses attentes et la pro­tège quand elle se sous­trait au régime de vie général et lui déclare la guerre dépasse l’en­ten­de­ment — affaire de psychanalystes.

Après avoir dégagé de la fos­se la car­casse de l’Ichthy­ove­na­tor laosen­sis, les expédi­tion­naires mirent à jour cent trois pier­res plates. Cachés sous le ven­tre du dinosaure elles étaient gravées de mots référant au lex­ique de l’élec­tromé­nag­er. Le plus gros spéci­men (103 x 234 cm) com­por­tait le mot: lave-linge.