En BMW sur les rives du lac de Constance. Les vergers plient sous le poids de pommes, les cerises sont odorantes, la nature verte, jaune et riche, proche de la perfection; ainsi des villages: ancrées sur les terrains gras, de solides maisons de maîtres et des granges sur pierre, dans les villages, sous de robustes sapins, des séries de façades en colombages . Ordre, beauté, sérieux. Sous cet aspect, l’Allemagne paraît éternelle. Allemagne-là au moins. En fin d’après-midi nous entrons dans Ravensburg. Cité médiévale flanquée de tours de guet. L’hôtel est au pied de l’Oberertur. De notre chambre, nous apercevons le mur d’enceinte. Dans la rue, Gala arrête un peintre à barbe. Il nous recommande un restaurant de viandes. Même décor de conte classique. Buffets de sapin, plafonnier à caissons, tables de mille kilos, napperons ouvragés, ce luxe paysan qu’apprécie la bourgeoisie nouvelle (je la comprends — l’univers des meubles en poussière coagulée, des tabourets de plastique et du fer blanc chinois me déprime). La bière est délicieuse: profonde, tiède, houblonnée, et servie en verres d’un litre.
Le lendemain, après le petit-déjeuner, nous tombons en plein marché du samedi. Quelques pas dans les ruelles pavées que coupe et recoupe l’eau d’un canal et aussitôt j’ai l’impression que je vais croiser Narcisse et Goldmund, les compagnons du roman moral de Hermann Hesse. Mais c’est encore mieux: parmi les stands d’artichauts sur tige, de groseilles, de framboises et de fromages, un vieillard en bretelles vend des cuillères de bois sculptées au canif, des chaussons de bébé tricotés main et des bas de laine fait maison. Prix unique: 1 euro. J’achète un cuillère. Sur la place, leur marché fait, les couples déposent leur cabas débordant de victuailles et mangent des viennes et de la salade de choux. Midi sonnant, nous faisons de même, mais faute de sectionner avec la maîtrise voulue les mots à rallonge peints à la craie sur les ardoises de menu nous passons une commande aberrante, et nous voici à la tête de six saucisses blanches nageant dans des bols d’eau chaude, de trois pots de moutarde douce et de deux flûtes de bière aqueuse.