Mois : juillet 2016

Quand une famille espag­nole gare sa voiture et débar­que, il y a tant de por­tières, d’en­fants, de bal­lons, de par­ents et de cris sur le trot­toir, que le pié­ton doit impro­vis­er un nou­veau plan de circulation.

Tous ces indi­vidus qui ont voulu fauss­er com­pag­nie à la société et qu’on a ramené par le collet.

Bien toutes ces longueurs sex­uelles, échauf­fe­ments, per­ver­sités, mignon­ner­ies, pelotage des couilles et des cav­ités, mais une bonne prise directe et ryth­mée, rien de meilleur.

Le propulseur qui met­tra en orbite le vais­seau améri­cain colonisa­teur de Mars, nous dit la NASA, peut arracher de terre l’équiv­a­lent de trente éléphants.

Ne rien faire est le plus exigeant des exer­ci­ces. Ne rien faire avec maîtrise.

Lorsque Forde­troit fut pub­lié, j’hési­tai. Devais-je l’en­voy­er aux gens de Détroit? Travis l’a reçu dans sa boîte à let­tres. Il m’a écrit qu’une voi­sine lui en don­nait lec­ture, traduisant chaque semaine quelques pages en français. Après de longues inter­ro­ga­tions, j’ai renon­cé à envoy­er le livre à Robert. Il par­le le français, mais il y autre chose: j’ai fait de lui un per­son­nage négatif. L’é­tait-il? Impos­si­ble à dire. Ce que j’ai dit de son car­ac­tère était une des pos­si­bil­ités, celle que je rel­e­vais étant don­né ce que je sais, étant don­né ce que je suis; cer­taine­ment l’eut-il mal pris, lui qui m’avait accueil­li dans sa mai­son. Com­ment s’ex­pli­quer sur ce que devient le réel dans le chau­dron littéraire? 

N’im­porte quel benêt peut occu­per un poste poli­tique élevé dans notre société de l’in­for­ma­tion et des spé­cial­istes corvéables. Ce qui compte dans cette posi­tion, c’est le car­net d’adress­es, la mise en réseau des ces adress­es et l’ha­bileté dans leur usage. Or, pour sat­is­faire à ces trois réquisits, il faut une  pro­duc­tion de soi con­stante et dénuée d’é­tats d’âmes: exacte­ment ce que peu­vent les benêts.

Si par “être heureux” l’on entend faire ce qu’on choisit de faire sans ren­con­tre d’ob­sta­cles insur­monta­bles, je suis heureux. Si l’on entend autre chose — et je ne doute pas que cette maxime du bon­heur par défaut sem­blera pau­vre — un état idéal par exem­ple, on trans­forme la vie en un hori­zon d’at­tente et un lieu de souf­france. Pour­tant, qui peut jur­er ne jamais tomber dans ce piège du bon­heur absolu quand bien même il ne pra­ti­querait que la maxime pauvre?

Que faire qui n’ait été fait? Jamais deux faits iden­tiques pour­tant. L’hu­man­ité est ain­si des­tinée qu’elle ne se réplique que par la dif­férence. De même pour l’in­di­vidu. Ennuyé parce qu’il croit être dans la répéti­tion, il souf­fre d’être sans cesse con­fron­té à l’in­con­nu. D’où la lente marche de la cul­ture qui est encore ce qu’elle était tout en étant déjà autre, d’où l’ef­fort prométhéen qu’ex­ige l’o­rig­i­nal­ité, qui, dans ses expres­sions les plus auda­cieuses, relève encore de la nuance.

La seule chose qui ait un sens est de marcher devant soi en prenant des notes. Plus la pesan­teur est lourde, plus cette opin­ion se renforce.