Petit, ce magasin de disques comme il en existait jusque dans les années 1980. Plancher repeint, bacs de guingois bourrés de vinyles et la section nouvelle des CDs. D’ailleurs, je connais le vendeur, un vieux punk sur le retour, la crâne désormais nu. Il fait sa caisse du matin. Je feuillette les albums. Soudain la porte tinte. Entre un trio de messieurs.
- Tes amis? Demande le vendeur.
Ce sont des hommes en pantalon gris. La chaleur les oblige à tenir leur veste de costume sous le bras. Ils portent une même chemise rayée.
- Jamais vu!
Et je continue ma compilation des arrivages. L’un des hommes se met à articuler des noms:
- Felix Grade? Jean Bourèle? Oscar Dominguez?
Je comprends: il énumère une liste de clients. Le vendeur répond:
- Pas payé. Pas payé. En faillite. Pas payé.
Puis comme l’homme à la chemise accélère son énumération des créanciers:
- En faillite! En faillite! En faillite!
Un instant, je me distrait car j’ai découvert un album de Crass qui publie des bootlegs de Discharge avec Sid Vicious au chant. Quand je renoue, j’entends les trois hommes déclarer sur un ton aimable :
- Aucune importance, continuez à tenir votre magasin de disques!