Ce matin je prends le métro pour Hôtel de Ville. Sous mes yeux, cette rue en impasse où j’ai découvert un soir d’avril que Lydia était naïve. Je la fixe désolé. Toute envie de la conquérir vient de s’évanouir. Or, je ne songe qu’à cela depuis l’hiver. Elle continue de ramener ses cheveux blonds, de parler; elle est légère, blonde, désirable. Mais certaines opinions vous démolissent. Dans l’après-midi déjà, se mêlant de la conversation, elle s’était exprimée au moyen d’une phrase terrible. L’une de ces phrases que les journalistes fabriquent à la manivelle pour permettre aux gens sans idée d’éviter de perdre la face. Dans les milieux frustes, ces phrases servent d’argument d’autorité. Juste après, on renoue avec l’essentiel: la télévision, le futbol, la famille. Ailleurs, dans les milieux où l’on aime réfléchir, ces phrases sont rédhibitoires. Je me suis retourné. Lydia plaisantait peut-être? J’ai scruté son visage. Cette peau blanche, ces yeux bleus, cette inquiétude inouïe dans les traits. Mais il n’y avait pas moyen, elle avait parlé sérieusement, elle avait sérieusement exprimé dans la langue de bois des imbéciles ce qu’elle considérait comme une conviction. J’étais abasourdi parce que, depuis que je l’avais rencontrée, jamais elle ne s’était trahie. J’essayais de remonter le fil de nos conversations, de savoir si faute d’occasion, faute d’avoir à trancher dans un débat que nous aurions pu avoir, elle avait réussi à donner le change et puis le soir, dans cette rue, cela s’était reproduit. Alors, tout en continuant d’admirer sa beauté, tout en la désirant, je vis que c’était impossible, qu’elle était perdue. Si je lui téléphonais le lendemain, c’était pour me convaincre que j’avais tort, qu’il y avait un remède, que je m’étais trompé. Ou parce que j’espérais que nous pourrions coucher ensemble avant que cette naïveté ne l’enlaidisse, ne la submerge, ne me l’enlève. Il n’y eut pas de rendez-vous. L’affaire s’arrêta là et je ne la rappelais pas, car désormais, chaque fois que je pensais à elle, j’entendais cette phrase et je voyais qui elle était.