A Genève, pour un rendez-vous avec Gala qui me vaut une immersion dans le passé proche. Le rendez-vous pris en matinée, nous sommes encore atour d’une table, le soir, à l’heure de l’apéritif, dans le quartier de Montbrillant où, de bar en bar, je tombe sur les copains de l’époque de l’Usine, mais aussi d’anciens squatters, camarades d’occupation, militants, employés afficheurs, rockers — un musée s.
- Tiens, tu étais où? Il y a longtemps que je ne t’ai pas vu, me dit Rada.
En vacances ou en week-end, pourrais-je lui dire, mais il devinerait que je me fiche de lui; pour autant, il semble incapable de dire pendant combien de temps j’ai été absent: en l’occurrence dix ans. Quant à moi, je souviens à l’instant de son prénom et de son existence: il se tient en effet ce soir au même endroit qu’il y a dix ans, au fond, à gauche, près de la porte de l’Ecurie, dans la salle à boire de la buvette des Cropettes. Jetant un oeil à la ronde, puis dans le miroir, je nous regarde tous, vieillis, comme si, de la scène principale, nous étions désormais en coulisse, avec un décor inchangé, si ce n’est qu’il n’y a plus de public, l’actualité s’étant déplacée. C’est alors que je découvre au comptoir de la Buvette (dont le service est assuré par l’indétrônable Luis-Miguel) Michel le Chinois. Portant une chemise blanche et une veste de costume noire, coiffé, le teint frais, il me serre dans ses bras. Je lui désigne Gala. Il s’avance, l’embrasse, insiste pour payer la tournée, abandonne sur notre table son verre de Chartreuse, revient avec trois bières, écluse la sienne, repart au bar, revient. La conversation peut enfin commencer. Gala est volubile. Je ne suis pas en reste. J’interroge Michel. Sur un ton parfaitement maîtrisé, dans un français irréprochable, il parle pendant cinq minutes. Nous le fixons désemparés: rien de ce qu’il dit n’est compréhensible. Peut-être a‑t-il deviné notre gêne car il s’interrompt. Pour sauver les apparences, je lui donne la répartie. Il nous considère, ouvre la bouche, vois que c’est à son tour de parler et repart sur les mêmes inepties mêlées de références à la philosophie, aux mathématiques et à la poésie avec citations latines et tout un lexique d’invention propre (le lendemain, ayant dormi au bureau, j’arrive à la Buvette avant Gala et trouve Michel sur le même tabouret, dans le même état).