Superposées, modifiées, truquées, la plupart des photographies aujourd’hui produites représentent des situations, des personnes, des choses qui n’existent pas, de sorte que le travail sur archives des historiens — sauf à retracer les manipulations logicielles, ce qui impliquerait que la genèse des images a été mise en mémoire — aboutira à la fabrique d’un roman international.
Mois : décembre 2013
Malaga
Au Tintero, sur le bord de mer, avec quelques quarante personnes, une fréquentation modeste pour cet établissement réputé où les garçons promènent les plats sous vos yeux et hurlent leurs noms. Si une brochette de langouste, une salade mixte ou des anchois frits vous intéressent, vous levez la main et le plat aboutit sur votre table. L’année dernières, aux même dates, Gala avait disparu sur la plage, le cuisinier était parti à sa recherche muni de torche.
A dix-sept heures, nous faisons connaissance d’un Français retraité, marchand de chaussures de ski, d’armes et de bons mots, qui nous présente la femme dont il est amoureux: une Andalouse qu’il a connue à l’âge de dix-sept ans. Il vient de la retrouver.
- Et c’est le même amour!
Nous terminons les bières, le pastis, le vin et regagnons l’hôtel Atarazanas à bord d’une camionnette de location. A vingt et une heures, nous sommes sur le port: le restaurant où j’ai réservé pour mon anniversaire est fermé — trop tôt. Plus tard, seuls clients, nous mangeons de l’agneau de lait. A deux heures et demie du matin, nous rentrons par le quartier de la cathédrale. Éclairées pour Noël, les ruelles de la vieille-ville sont en effervescence, les gens chantent, dansent et boivent, les terrasses sont chauffées et bondées, qui veut accéder au comptoir des bars doit se battre.
Stasi
Jacob Appelbaum, membre du Chaos Computer Club, raconte que l’entreprise qui a remporté l’appel d’offres pour l’entretien du bâtiment où sont conservées les archives de la Stasi a été choisie parce qu’elle proposait le meilleur prix et qu’il a fallu six ans à l’organisme chargé de la conservation des archives pour découvrir que cette société avait été créée par des anciens de la Stasi pour nettoyer leurs propres archives.
Krav Maga
Au Krav Maga, exercice de défense les coudes devant. Après plusieurs changements d’adversaire, me voici confronté à un jeune de grande taille au crâne ras. Il assène un coup. Je reprends mon souffle, bande les muscles. Second coup. Il hésite. Je l’encourage à taper fort. Il prend de l’élan, du plat du coude frappe à la hauteur du plexus. Naïf, je lui fais signe de continuer. Alors il tape pour tuer. Je perds un mètre de terrain, rétablis mon équilibre, me tâte, constate que je n’ai pas le sifflet coupé, ressens une douleur puissante, dis que ça va, et en effet, comme nous entrons dans la deuxième heure d’entraînement, que le corps est chaud, ça va. Mais à vingt-deux heures, de retour à la maison, et le lendemain, dans l’avion pour Malaga, j’ai l’impression à chaque pas, geste, souffle, que je soulève un sac de toile qui contiendrait un vase brisé. Des bruits de trousseau de clefs résonnent derrière la poitrine. Je tousse, respire, m’étends, m’étire, lis et relis des notices trouvées au hasard sur internet pour déterminer si les côtes sont cassées, fêlées, ou s’il s’agit seulement de la mémoire du corps occupé à digérer le choc — sans que le mal ait cessé, une semaine plus tard, je ne sais toujours pas.