Dans ce magasin de sport du mall, un homme grand, le crâne dégarni, salue avec empressement l’un des vendeurs, le taquine, le questionne; l’autre, sans lever les yeux, répond du bout des lèvres, puis, tout à sa tache, l’ignore. Cependant, le premier reste là, devant la caisse, à chercher des phrases.
A l’étage, alors que je remplis de pantalons, bandages de boxe, baskets, bidons, chaussettes le cabas souple dont tout client est muni, je tombe à nouveau sur l’homme. Il vient de croiser dans l’escalier un père et sa fille.
- Oh, mais c’est toi! C’est bien toi.
Le père hésite.
- Mais oui… On était pas ensemble…? Attend que je me souvienne…
- …au foot?
- C’est ça, parfaitement! Au foot…
- Oh, excuse-moi! Oui, peut-être…
- Moi c’est John Williamson!, fait l’homme
- … Marc Betham.
- Betham! Je me disais bien!
Plus la conversation va, plus il semble évident que les interlocuteurs ne se connaissent pas. L’homme dégarni a obtenu de l’autre toutes les informations dont il avait besoin, et les lui a retournés. Pris au dépourvu, supputant une mémoire défaillante, le père, un peu honteux mais incère, joue le jeu.
- Je me disais bien! On oublie pas si vite, poursuit l’aigrefin, il faut dire que ça fait un bail! Combien d’années, exactement?
Le lendemain, je complète mes achats dans le même magasin. L’énergumène est là. Il circule entre les rayons, file un client, un autre, cherche l’occasion. Quand il cille des yeux, se démanche, s’arrête, on sent qu’il est sur le point d’entreprendre un chaland. Puis un détail l’en dissuade et il retourne à sa circulation. Soudain, j’ai un doute: et s’il s’agissait d’un employé en civil? Un surveillant? La preuve du contraire m’est aussitôt donnée: comme un vendeur en blouse passe à sa portée, l’homme dégarni le salue avec un enthousiasme insensé. Le vendeur l’ignore. Plus tard, j’ai tout loisir de l’observer. Seuls nous séparent les panneaux détecteurs qui canalisent les clients à l’entreé du magasin; je me tiens dans la rue, il est de l’autre côté, sous les néons, entre des cartons des boîtes de gants en solde. Il pivote, danse sur un pied, sur l’autre, se hisse, sourit, fixe chaque client, feint de s’intéresser aux articles, reprend position. Certainement fait-il cela tous les jours de la semaine.