Pensé à nouveau à ce champ de taureaux en Castille, dans les contreforts d’une colline aride, silencieuse, sans grâce, taureaux que j’aurais sous les yeux, dont je ne ferais rien mais qui m’enseigneraient ce que je suis, tête basse, sous le ciel, sans illusion mais non sans espoir. Gala dit que je suis fou, elle danse et lève les bras:
- Je ne veux rien entendre!