A son habitude, il relevait des annonces de vente de maison qu’il n’avait ni les moyens ni la volonté d’acquérir. Il appelait le vendeur, s’intéressait au bien et obtenait qu’on lui envoyât renseignements et photographies. Il n’était pas vaniteux et n’en parlait pas à ses amis. Qu’on écoutât sa demande, qu’il puisse aiguiser son appétit, suffisait: ainsi avait-il l’impression d’être un peu propriétaire.