Longue prom­e­nade sur les rem­parts d’Av­i­la à l’heure où la ville dort, puis sur les ter­rass­es, dans les bars, les restau­rants. Espagne en peine. Prix si bas qu’on se demande si le qua­tre étoiles où on a sa cham­bre ne va pas con­gédi­er son per­son­nel à la fin de la journée et fer­mer au matin. Dans les rues com­merçantes les vit­rines affichent des sol­des de 70%. L’ère de la movi­da et des autoroutes dou­blant des nationales fraîche­ment bitumées a vécu. Le lende­main, à midi, près de la place majeure de Con­sue­gra, dans la province de Tolède, nous sommes avec un retraité les seuls clients d’un restau­rant pour le menu du dimanche. Sieste dans la voiture, toutes portes ouvertes, silence unique de la Castille. Et autre qua­tre étoiles, à Alcazar de San Juan, où la récep­tion­niste nous annonce qu’elle pra­ti­quera un rabais si nous prenons le repas du soir sur place.