Longue promenade sur les remparts d’Avila à l’heure où la ville dort, puis sur les terrasses, dans les bars, les restaurants. Espagne en peine. Prix si bas qu’on se demande si le quatre étoiles où on a sa chambre ne va pas congédier son personnel à la fin de la journée et fermer au matin. Dans les rues commerçantes les vitrines affichent des soldes de 70%. L’ère de la movida et des autoroutes doublant des nationales fraîchement bitumées a vécu. Le lendemain, à midi, près de la place majeure de Consuegra, dans la province de Tolède, nous sommes avec un retraité les seuls clients d’un restaurant pour le menu du dimanche. Sieste dans la voiture, toutes portes ouvertes, silence unique de la Castille. Et autre quatre étoiles, à Alcazar de San Juan, où la réceptionniste nous annonce qu’elle pratiquera un rabais si nous prenons le repas du soir sur place.