Mon ami roumain de Corbonod en bleu dans sa vaste maison rachetée aux faillites après qu’elle a été saisie à l’Américain dont mon frère était, par intérêt autant que par défaut, le gardien et le factotum. Il ponce, plaque, enduit, colle, peint et fume. Vétérinaire, depuis six mois sans travail. Avec sur les bras ce chantier de quatre étages, un parc, une cave à champagne dans laquelle on rangerait une flotte de semi-remorques, un ruisseau, des poulaillers, des remises, des bassins, une rivière, des hangars… Les traits tirés, l’haleine frottée d’ail il regarde l’ampleur de la tâche et parle de revendre. La veille j’ai fait le même raisonnement. Mais le matin nous recommençons les calculs, les projets, les plans, les métrages, les mélanges.
Mois : mars 2011
Ayant assez lu, je sors dans la ville. Il est tard, c’est lundi, j’imagine les rues apaisées. Mais elles sont noires, pleines d’ombres, de recoins puants et le ciel crépite de feux. Je veux me rendre sur le lac lorsqu’une bande de gosses surgie de la Servette me rejoint. Un petit roux détaché du peloton m’arrache le carton que je transporte.
- Une wii!
- Pas du tout espèce de morveux, et d’abord on demande! D’ailleurs ce n’est rien. Ni une wii ni autre chose.
(J’essaie de me convaincre que le carton est vide faute de me souvenir de ce que j’y ai enfermé).
Fixant avec défi le groupe des enfants que ma résistance excite, je vois que tous portent des casquettes MacDonald’s et que le maître qui accompagne la course d’école nocturne baisse les yeux dans sa barbe pour excuser son impuissance.
Miraflores près Madrid. A trois voitures sur des routes qu’envahit une végétation sèche, le long de pinèdes bruissantes de grillons, nous gagnons les collines, puis, à travers des hauts prés rouges de coquelicots, une bergerie de vieilles pierres fermée par un cadenas. Les pères allument un feu, nous jouons. Après la viande et le vin, on déballe devant nos yeux un plateau de pâtisserie grande taille bondé de pièces roses, au chocolat, à la pistache, à la crème, à la meringue.
Consulat des Etats-Unis, rue de Versonnex, sur le quai du Léman. Carreaux de faïence brune dans le hall d’immeuble, portes d’ascenseur en métal. A déchiffrer les plaques des raisons sociales, on ne sait où aller, comme si l’Amérique qui tient ici siège administratif se cachait parmi des doubles: Americana, Inc. Corp, Centre américain, Colson s.-a. De consulat, nulle part. Porte médiocre au premier étage sur laquelle est scotchée une feuille A4 portant inscription http//:usembassy.gov. Et l’horaire de bureau. Trop tard. Fermé après 13 heures.
Le lendemain, à peine poussée la porte de l’ascenseur, je bute contre le dernier venu d’une file d’attente congestionnée. Sur la palier, vingt individus, la mine basse, l’air inquiet, suant, soufflant. Au plafonnier le néon toussote. L’entrée de l’Amérique.
Edouard à la Galerie:
- Tu te souviens de Micheline?
Une femme de cinquante, soixante ans, coiffée d’un béret de cuir, intarissable, ivre souvent, fumant à la chaîne des cigarettes épaisses.
Vue pendant des années et la dernière fois il y a quelques semaines.
- L’autre soir, nous avons dîné chez elle. Au dessert, elle annonce qu’elle se suicidera le matin. Le matin, elle est morte.