Journal d'inconsistance

Au vil­lage, quand un voisin se sert d’une perceuse, on entend la perceuse. Puis le voisin pose l’outil et le vil­lage rede­vient ce groupe de maisons silen­cieuses blot­ti dans le creux de la montagne.

L’art dis­sous dans une cul­ture de fonc­tion­naires et de saltim­ban­ques qui dis­ent savoir ce qu’elle est; et ne le sachant aucune­ment pro­duisent à des­ti­na­tion des publics de tristes avatars.

Ce qui par-delà le temps et le lieu relie les ini­tiés. Reli­gion sans Dieu. Reli­gion des intéri­or­ités. Culte ouvert aux voix qui se sont épuisées et demeurent. Quand l’homme atteint par la recherche, la fidél­ité à soi, la foi qui per­met — non sans mal — de devenir ce qu’on est, alors il est jus­ti­fié et mar­que le plein (au présent) comme le vide (après disparition).

Films-machines fab­riqués par des cerveaux indus­triels qu’ag­glomère l’ar­gent. Répéti­tion, ennui, escro­querie. Cepen­dant, qui ne s’y laisse pren­dre? Puis se dégoûte. Les meilleurs écrivains souter­rains ont mau­dit (après soumis­sion) ce régime de la cul­ture finan­cière : Bukows­ki à l’époque où Madon­na et Sean Penn lui passent com­man­dent d’un scé­nario (le livre Hol­ly­wood), plus tôt dans le siè­cle John Fante et Hen­ry Miller aux pris­es avec Le cauchemar cli­ma­tisé. Que des écrivailleurs acceptent de se trans­former en bots pour gar­nir les comptes en banque, faute d’al­ter­na­tive cela se com­prend, mais que des auteurs et des réal­isa­teurs suc­combent au mirage! Prenons Iñar­ritu, ce mag­nifique réal­isa­teur. L’an­née où il est con­trac­té par la firme Hol­ly­wood, il signe Le revenant, un long-métrage sans intérêt, une aven­ture kitsch pour goss­es obès­es nour­ris au pop-corn. Avant, des chefs d’œu­vres: Biu­ti­ful (sur la pègre gitane de Barcelone) ou encore l’ad­mirable Bird­man (digne d’un Cas­sevetes, d’un Bog­danovitch). Soudain ce pro­duit de super­marché, Le Revenant. 

Avec nos enfants, on fait sou­vent ce que l’on a fait avec nos par­ents. Et si ce que l’on a fait avec nos par­ents n’a pas de sens, on fait avec nos enfants ce qui n’a pas de sens.

L’hiv­er 2017, après avoir remon­té la por­tion sud de Cen­tral Park, je me fai­sais une joie de mon­tr­er le Guggen­heim de New-York à Luv. Dans le grand hall cir­cu­laire, je m’aperçois que je n’ai jamais aimé ce musée. Que si l’on peut van­ter la prouesse archi­tec­turale, jamais le bâti­ment n’au­rait dû servir à expos­er des œuvres. Je n’en dis rien, paie une for­tune nos bil­lets et nous com­mençons de gravir les couloirs sinu­soï­daux. Je m’en­tends dire: “con­tin­uons, ça doit être l’ex­po­si­tion tem­po­raire”. Mais non, toutes les galeries de l’escar­got exposent ce jour-là une seule artiste, une Améri­caine ama­teur de cer­cles, de car­rés et de bâtons dans la plus tra­di­tion expéri­men­tale de l’art abstrait nais­sant (début XXème). Ce n’est que par­venus en haut de l’éd­i­fice — pour moi dépité — que nous décou­vrons, accrochée au fond d’une salle obscure, une toile de l’artiste alors ado­les­cente, une nature morte qui prou­ve qu’elle sait dessiner. 

A l’en­trée du musée, je pousse la famille: “allez devant, je con­nais déjà !”. Le temps passe, mes têtes blondes, ma femme (qui n’est pas Gala mais X.) ne revi­en­nent pas. J’ attrape le vélo, fend les groupes assem­blés devant les œuvres, monte dans les étages, aperçois devant une toile l’écrivain OT, le crâne chauve, la peau malade, l’air d’un batra­cien. Et redescends et recom­mence. Pas trace des miens. A la troisième ten­ta­tive, je vais jusqu’au gre­nier du musée. Assis der­rière son bureau, un psy­ch­an­a­lyste explique d’un air navré à l’écrivain OT: “ils ne vous ont rien lais­sé”. Je demande: “Avez-vous vu ma famille?”. Le psy­ch­an­a­lyste dés­in­volte: “par­tis”. Je demande : “… quand?”. Avec la même dés­in­vol­ture : “Oh, il y a déjà plus d’une heure!”. 

Braire avec les ânes n’est pas com­pliqué surtout si le paysan tire sur la queue pour déclencher l’événement.

L’art est indi­vidu­el, silen­cieux, ne laisse que de rares traces, de ce fait précieuses.

Dif­fi­cile d’é­val­uer com­bi­en les batailles absur­des déclenchées par les rap­ports de tra­vail et de société nous éloignent du cen­tre néces­saire de l’at­ten­tion. Or, elle seule per­met à l’homme de se con­stituer val­able­ment. Après huit mois à réa­gir, loin de toute explo­ration intime, je tente de retrou­ver le chemin. La nuit je fab­rique, comme je fais par­fois pour chas­s­er l’in­som­nie, des vers, tra­vail­lant autour d’un pre­mier venu: rude écorce des mau­vais cerveaux…