Journal d'inconsistance

“Infuser la pen­sée dans le jet de la créa­tion ou, inverse­ment, couler la créa­tion dans le moule de la pen­sée. A sup­pos­er qu’elle soit réal­is­able, la pre­mière opéra­tion me sem­ble recel­er de plus vastes per­spec­tives artis­tiques. “, Calaferte, Le chemin de Sion, 1963.

Pass­er le col sur la France en début d’après-midi, remon­té une laie pour gag­n­er les Forges d’A­bel. Plus d’une heure je suis seul. La douane d’alti­tude, fer­mée, aban­don­née. La sor­tie du tun­nel, au bas du col, silen­cieuse. Une semi-remorque sans chauf­feur. Peint sur le con­teneur, au dessous d’une mon­tre dig­i­tale: cal­cule ce que tu fais, tout le temps, partout. Je tra­verse la route inter­na­tionale, passe sous l’an­cien pont fer­rovi­aire Pau-Saragosse, enclenche la petite vitesse et grimpe. Un hameau saccagé près du tor­rent, les arbres roux sec­ouent leurs feuilles. Dans un creux, une petite cen­trale hydraulique. Des ruch­es der­rière le pan­neau Atten­tion abeilles. Au bout de l’as­cen­sion, qui est là, qui ne fait rien, un cou­ple de gros. Je salue, ils salu­ent. Sen­ti­ment de part et d’autre: “que faisons-nous là?.

Aucune envie d’être jeune même si je me réjouis pour ceux qui sont jeunes. D’ailleurs ai-je jamais été jeune comme il faudrait l’être? Si forte la pres­sion qui s’ex­erçait pour déroger au réseau des con­traintes que fait peser la société — j’ou­bli­ais de m’amuser.

Nom­bre d’in­for­ma­tions chaque jour engrangées. Recev­ables pour autant que l’on ait aupar­a­vant bien pris soin de bâtir sa grange.

Passé le week-end à écrire le pro­gramme d’au­todéfense. Autour de la mai­son des cris d’en­fants et des abois de chiens, des embras­sades et des rires, des con­ver­sa­tions et des bavardages sur les champignons récoltés en forêt, sur les enfants, le temps, les chiens, sur la cui­sine et le prob­lème majeur qui se pose toute l’an­née aux Espag­nols: com­ment fab­ri­quer une bonne tor­tilla de patates. Je sors côté rue et ren­tre. Je sors côté jardin et ren­tre. J’avais ouvert les fenêtres, je les ferme.

Ce qui dans la mort nie le tout de la vie doit être enten­du — raisonnable­ment — comme autre chose, pré­cisé­ment: autre chose que la néga­tion de la vie dont nous faisons l’expérience. 

Vue aéri­enne de Cadix aux quartiers inondés de lumière. Dans mon rêve, je m’ex­clame: “mag­nifique, il n’y a per­son­ne! C’est là que je veux vivre!”. Par télé­phone, je racon­te la scène à Gala. Elle objecte: “cela te passera” et enchaîne une fois encore sur le par­age que j’ai choisi, au pied des Pyrénées, nulle part, où l’on ne peut — selon elle — imag­in­er vivre plus de quinze jours par an. 

Hier au soir, lumières éteintes, con­stat heureux, ce serait presque un ravisse­ment, je n’ai rien à faire.

Quand je fixe un écran, il s’éteint.

Et son fausse­ment: nour­ri­t­ure de ditri­bu­tion en Suisse, chaque jour plus aseptisée.