Beaucoup de paroles et bien des pensées pour peu d’actes, c’est la règle, elle semble bonne. Des actes trop nombreux engendrent le soupçon, trahissent parfois l’idée fixe ou l’absence d’idée.
Le bâtiment avait sa porte en hauteur de sorte que nul ne pouvait dire ce qui s’y passait. Parfois la porte s’ouvrait et quelqu’un paraissait, mais le temps qu’on revienne avec des jumelles, la porte s’était refermée.
L’envie de tout faire, ancienne, toujours manifeste et qui se traduit dans des poussée de fièvre aussitôt sanctionnées de nostalgie. La raison tranche: tout, on ne peut pas. Mais voici du neuf: désormais quelque chose me dit, “rien que j’aime vraiment faire.”
La situation matérielle de l’écrivain, souvent déplorable: table bancale, lumière pauvre, bruits de pas à l’étage, musique en coulisse, mal de dos.