En 1985 à Mex­i­co, une soirée comme sou­vent le same­di, dans une vil­la somptueuse. Il est tard, nous roulons sur les canapés. Le por­tail s’ou­vre, un invité tra­verse le jardin. Le maître d’hô­tel de Belar­do annonce:
- Mon­sieur, c’est votre ami, celui qui est mort sur la route de Zihu­atane­jo.
Tol­do m’ex­plique que je ne dois pas faire allu­sion à l’ac­ci­dent. Il y a deux ans l’a­mi en ques­tion a mangé du pey­otl et a pris la route pour gag­n­er le Guatemala. Il n’y est jamais par­venu. Depuis il essaie toutes les nuits de regag­n­er son pays. Par­fois, il rend vis­ite Tol­do.
En effet le gars entre dans la salon.